现在想来，奶奶是在漫长的接近三十年里的时间里独自面对死亡的到来的。
小时候，奶奶喜欢牵着我的手一起压马路，沥青路上留下了我俩的欢乐无数。奶奶常给我讲她年轻时候的故事。关于她如何能歌善舞；与爷爷的婚姻；文革时爷爷如何被批斗；爷爷早逝后，她如何独自一人将儿女们拉扯大；后又如何从她的新家庭里走出来，诸如此类。而我也每每听得痴醉入迷，仿佛那是电影里才有的情节，曲折而动人，心中对她滋生出无限的崇敬来。
不知从何时起，奶奶的身体变得很差。父母离异后，她就被接到二叔家生活。奶奶早已走动不便了，一直坐在深蓝色的轮椅上。记忆中的她老穿着枣红色的棉袄，缩手缩脚地坐在门边，望着门外的车来人往发着呆。阳光透过门前的荔枝树，细细碎碎地洒落在她身上。奶奶总是眯着眼，瞳孔里鲜少有情绪流淌。
我准备去外地念大学的时候，特意过去看看她。奶奶从一个皱巴巴的塑料袋里掏出一沓钞票，钞票用橘黄色的橡皮筋捆得严严实实的。她把钱颤巍巍地递到我手里，我说不用了奶奶，你留着吧。她似乎有点激动，将我的手紧紧拽住，用尽全力把钱塞进我攥紧的掌心里。我只好假装收起，抱着奶奶亲了一口，她竟露出小女孩才有的害羞。
我对奶奶说，等我啊，我放假再来看您。
她握着我的手说，你最好。
我说我一点都不好。
她像是没听到似的，喃喃地重复道，你是最好的。
她搬家了，只不过把地址改成了天堂
奶奶其实很怕死。在我们少有的几次聊天里，她说最近常和观音娘娘一起聊天，有时候又梦到黑白无常。她说她不喜欢看到黑白无常，因为怕跟着下地狱。她喜欢观音娘娘的慈眉善目，希望死后可以上天堂，但最好能等得到我结婚。
偶尔，奶奶也跟我讲起四川老家的事情。当年她是公社里有名的才女，唱样板戏吸引无数的目光。有一天鬼子进村扫荡，飞机一直在抛洒炸弹，她飞也似地跟着人群四处奔逃。她亲眼看过日本鬼子将长长的刺刀插进孕妇的肚皮，把慰安妇囚禁起来奸杀。说到情绪激动的时候，奶奶用手拍拍胸口说，炸弹响得怕死了，怕死了。
后来，奶奶渐渐不跟我们一起吃饭了。每当家人围在一桌的时候，奶奶就坐在轮椅上，安静地吃着她的粥。我们在打闹嬉戏的时候，她就在一旁笑眯眯地看，眼里涌起温柔。奶奶就像是活在我们的平行世界里，她不知道现在社会流行什么，也不会用微信和QQ。她似乎用力地将自己隐匿起来，成了家里一道从不扰人的幽灵。奶奶眼神里的光芒在逐渐消散，竟也无人知晓。至今我都不知道，她一个人是在用怎样的孤独在迎接生命的最后一刻。
奶奶往生的那天，我在房间里给她放《浏阳河》，那是奶奶生前最喜爱的曲目。我那天变得有点话唠，对着弥留之际的奶奶一遍又一遍地说起我俩的趣事，真怕她又忘记。她微微抽动的左肩告诉我其实她在听。良久，奶奶呼吸渐缓，眼神逐渐黯淡。我轻抚着她枯瘦的脸颊，为她揩拭最后一道泪痕。她走了，悄无声息的，把病痛和孤独都带走了。
“浏阳河
弯过了几道弯
几十里水路到湘江”
李谷一的歌声还在单曲循环着，我握住奶奶发凉的手，那是一双历经大半个世纪的沧桑的如同树皮般粗粝的手。她曾牵着我压马路，走得累了，我会淘气地把整个身体都悬空挂在她手上，奶奶不得不像提菜篮子似的提着我，“你个臭娃娃哟！”她总会嗔怪佯装生气，换来的是我“咯咯咯”没心没肺地笑。
她搬家了，只不过把地址改成了天堂
旧第往事，温柔时光，永远停顿在了2016年10月3日22点的那一刻。
奶奶的远行，是她参与我的人生，为我上的最后一堂课。它关于离别，关于生老病死，关乎人生的苦痛和孤独。突然发觉王菲唱的“没有什么会永垂不朽”其实略显凉薄。人说，“生老病死，苦集灭道，人生意义尽在其中”。现在，我终于明白，苦痛如同幸福一样具有意义，尤其爱的意义是为永在，不随死而灭。世世代代，永不停息。
偶有不知情的故人向我问候起奶奶，我都开玩笑地说，她很好哇，不过已经搬家了，把地址改成了天堂。
网友评论