后劲儿

毕老头儿是个实实在在的庄稼人，一辈子和土地打交道，农忙时地里的庄稼是他唯一的朋友，闲下来毕老头儿最大的兴趣爱好是往炕头儿盘腿儿一坐，泡上一壶茶，再备上满满一暖瓶热水，和村里老哥几个谈天说地，谈三国论古今。

茶是一壶接一壶地喝，喝什么茶，毕老头儿不讲究，也不懂讲究，只要能喝管你涩的苦的甜的香的，通通来者不拒。对于毕老头来讲，重要的是老哥几个能坐在一起，能一直坐在一起就是福气。

过了七十岁的毕老头越来越伤感了，村里同龄的老人都相继离世，毕老头儿也老了，庄稼地里的活儿再不像以前那么能干了。毕老头儿站在苹果园子里，满树的果子饱满地挂在枝头，毕老头儿用粗糙的手轻轻抚摸着如婴儿脸蛋般肉嘟嘟的果子，生怕它们受一点一点伤。

这些年，毕老头儿种出来的苹果连果贩子都抢着收。毕老头儿干庄稼地里的活不糊弄，地里的草都是用手拔的，毕老头儿不打除草剂，他说除草剂把果树都烧坏了，长不出好果子。这些年毕老头儿上了岁数体力不行了，果树也砍去了一大半儿，只剩下这么十几棵还打理着，毕老头儿对它们像是对待孩子一样呵护着。

这年冬天正月间，辉子从城里回来请毕老头儿去家里叙旧。论辈分辉子该喊毕老头儿叔，辉子爹也是当年炕头侃天下的成员之一，只可惜前几年脑中风走了。

毕老头儿照例在炕头盘腿坐下，辉子是年轻人咖啡喝惯了，没有喝茶的习惯。

辉子煮了一壶咖啡，毕老头端起杯子，闻了闻，真香。

“叔，这个是咖啡，您尝尝”。辉子看见毕老头儿就如看见自己的爹一样，格外亲切。

“咖啡我知道，外国人喝的。”毕老头儿浅浅地撮了一小口，好喝。

人就经不起回忆，毕老头儿话匣子打开了，从东家长到西家短，上下五千年纵横两万里，说得口干舌燥起来咖啡是一杯接一杯的下肚，末了还不忘说一句：这玩意儿比茶好喝。

这天晚上，毕老头儿躺在炕上翻来覆去地睡不着，那双眼睛滑溜溜的。半夜两点毕老头儿从炕上爬起来套上棉袄，蹑手蹑脚得下地关了门。门口的黄狗正眯着眼睛趴在地上，门“吱呀”的打开了，黄狗嗖得一下站起来，看见是毕老头又悻悻地趴了回去。

月牙儿在空中时隐时现，堆在土路两旁的积雪早已被煤渣儿覆盖，毕老拿起䦆头头溜达着去了自家的苹果园。

果园是光秃秃的一片，冰霜挂在枝丫上，土地被冻得邦邦硬踩上去“嘎吱嘎吱”作响。毕老头绕着十几棵果树转了一圈又一圈，转够了举起䦆头把冻得发硬的土地一寸一寸翻了个遍儿，一直等到晌午毕老头儿才回了家。吃完晌午饭，毕老头儿在躺在炕头上眯着眼睛，可怎么就是睡不着，于是扛起䦆头又出了门。

毕老头儿的老婆子拿起电话打给辉子：辉子啊，你昨晚请你老毕叔喝的什么茶，后劲儿这么大，老头儿一天一宿没睡，把两亩果园子的土都翻了个遍儿。

电话那头，辉子笑得前仰后合。