我没有见过妈妈老去的样子

图片来自网络

小时候和妈妈赌气

可以几天不和她说话

懂一点事了

也曾心怀怨忿

怪她老是责备自己

母女间最亲密的时刻

是她坐在树荫下

一边刺绣一边教我读诗

她眯着眼睛笑

细碎的阳光在她脸上闪烁

她不得不放手的时候告诉我

要自己管好自己

我以为我能做到

可二十多年过去了

我还是一次又一次

在无处投奔中

暗自饮泣

我怀念她做的拨鱼儿和蒸饺

怀念她拆掉褥子面

给我和妹妹做的棉绸连衣裙

要是妈妈还在

我会搀着她逛街带着她染发

为她买昂贵的护肤品

陪她去想去的每一个地方

为她做一切能做的事

她会答应吗

我真没有把握

这些年她会变成什么样子

她不知道我也不知道

我们都没有见过

妈妈老去的样子