立秋后的夜

立秋后这几天，比正儿八经的夏天还热。

晚上七八点走在马路上，热气密密实实地蒸腾着，从地面、从空中、从四面八方扑面而来，暴露在外的皮肤能感到如被火气熏烤般的真实热度。

选择在这个点出来散步的人，怕是得不到一丝凉风。也有好去处。

进地铁，穿过通道，转到安检口，连接处有一个小拐弯。弯道里，冷气已然很足，是个纳凉的好地方。两边贴墙坐着五位老人，各自带了小马扎，旁若无人地小声闲聊着。行人来来往往，互不影响。

几十分钟舒适凉爽的车程后，出站已经9点。步出站台，热气依旧翻滚着，仿佛从地下汩汩流出，在路灯的映照下，愈发嚣张。

这条路隔几十米设有一个垃圾桶。前方路口数过来的第二个桶边，一位老人低头翻找着，只找出个一次性奶茶杯子，擦了擦，放进身后的袋子里。

一双黑白色运动鞋，一条密不透风且不太合身的长裤，裤脚处褶皱堆叠着。他上身没穿衣服，肩上一根长长的木棍，身后那头挂着个硕大的袋子。

袋子看样子是自制的，普通编织袋被改造成有着大肚子、两个提手穿在棍子上的样子。

这会儿，他的袋子还是瘪瘪的。暗黄的灯光下，老人往垃圾桶里再掏了掏，才又走向下一个垃圾桶。

我停下来，回头想再看看他有无收获，又不想被他看见我在观察他，索性还是慢慢地走了。

路口，一位中年女子，戴着耳机，声嘶力竭、手舞足蹈地讲着电话，眼见非常懊恼自己劝诫的无效。

陆陆续续地有人，三三两两，拿着蒲扇，边摇动着，边朝着某个方向而去，或东或西。

小区旁，小河边，有人刷着手机熬着夜，有人喝着夜啤吃夜宵，网吧里战意四起、灯火通明。

打开微信，朋友圈里，有人在山里露营看萤火虫，有人在海边数着星星，有人在空调屋看书聊林徽因……

恰此时，老妈跟我说，她跳舞认识的一家四口，每个月靠着两千多块的退休工资过活，每天晚上都要去地铁站歇凉。因为老房子，实在太热了。

我本来想，带着马扎在地铁站歇凉的老人们，多少应该是晚年衣食无忧的。不想背后也有这样的故事。

这世上，有多少人，就有多少不同样的生活。