离退休还有10年。我看了下日历。每次遇到不顺心的事情，我都会下意识地去看日历，看下自己走到了人生的哪个阶段，离下一个阶段还有多远。如果回忆过去，我只能记得大学时期和大学刚毕业的那几年的欢乐时光。再往前，太模糊了；再往后，全部都是辛酸。30岁到40岁，是人生最苦的日子吧，工作上是单位里的中层，上下受夹板气；生活里，上有老下有小，个个都要操心。每天就是疲于应付各种事情。我想，等我退休以后，有了自己的时间，一切都会好起来的。
终于熬到了退休，期间经历了双方父母的生病和离去，当时累到快要奔溃，可是还有两个孩子，一个青春叛逆期，一个还在上小学，那时告诉自己“不能倒下，一定要撑住”。可能自己从来也没有什么特别的长处，唯一的一点就是还算有韧性，总算那么艰难的日子还是熬过来了。退休了，可是我每天都不知道要做什么。突然开始怀念过去的那些日子。
一天，无意中，看到朋友的小孩在分享他的写作打卡群。我想起在读书的时候，我的作文写得还挺好的。这么多年，对于其他事情都没有特别的兴趣。就是以前对阅读、写作还可以。或者我也可以试试。坚持写了一段时间，有点遗憾现在才重新拾起这项爱好。我的作文受到了老师和同学的夸奖。我也从学习写作中找到了一些乐趣。
过了一段时间，大儿媳快要生了，我要去帮忙照顾。小孙子生下来了，真是可爱。看到他，就像看到大儿子小时候，肉乎乎地，软软地贴着我，甜甜地叫我“妈妈”。儿媳休完产假以后要上班，我又帮着带小孙子。写作的事情就搁置了。
这个周末是大儿子他们家庭日，我和老伴在附近的公园溜了溜湾。一个小姑娘过来发传单，是旅游公司的宣传册。我和老伴接过来看了看。小姑娘在旁边嘴特别甜，我和老伴被她哄地加了她的微信，说回去考虑一下。回去以后，小姑娘推了好几个地方过来。看地我挺心动的。老伴说那就去吧。我想了想说，还是算了吧。我们去了，孩子谁带。等过几年，他长大了，我们就去吧。
后来，大孙子长大了。但是小孙子出世了。小孙子长大以后，小儿子的女儿出生了。我和老伴还是帮着一起带。时间就这么过去了。
现在，我已经带不动孩子了。老伴几年前也走了。孩子们来看我的时候，就热闹一下，然后散了。这一辈子，我是好女儿，好媳妇，好妻子，好妈妈，好奶奶。除去这些身份，只有我一个人的时候，我好像是不能存在的。如果以上这些都没有，我还是我自己吗？幸好，我太老了，我不用考虑这些。
在奈何桥排队的时候，后面的人拍拍我说，“你有什么这辈子不想忘记的吗？我可以教你怎么瞒过孟婆的汤。”我喝下了孟婆的汤。
我出生了。我一直哭。我想知道我是谁，除了那些身份，我应该是谁。
网友评论