我看见远处的树木葱茏，很有希望找到一个富裕的人家，问他们讨两碗剩下的米饭，也许还会额外给我一点儿剩菜和碎肉。路的尽头却是一条河，河很宽，必须有船才能过去。但船停靠在对岸。
我时常遇到这样的情况——当我站在那儿大河旁的冷风中已经等了一刻钟，而船主人还不出现，整个河岸上除了我也没有别的人影儿——就不知道是继续站在那儿等，还是往前走或往回走。如果幸运的话，正在我心焦且拿不定主意的当，正好会有一个好心人出现，叫我暂且到他家过一夜——这些都是非常理想的情况，在戏剧里关键时刻常常要出现一个这样为主角们解围的人物。
一个好心人走到河边，看见了我，大声喊道，“您在这儿等了多久啦？”
“等得有一个钟头了，”我说，“您要渡我过河吗？”
“不，我不懂怎么划船。船的主人到附近的村子理发去了，他常常在那边喝酒，今晚是回不来啦。您如果不介意，就到我家勉强对付一晚吧。”
夜霜满天，我跟着好心的主人走。路两旁是篱笆围着的菜园子，芫荽和荆芥散发着浓郁的味道。主人的房子在村子外面，和整片村庄由一条夏天排雨水的坑渠隔开着，院落很宽敞，有一棵梧桐树立在中间，俯瞰着下面整片的玉米地、花生地。 好心的主人把我的床铺安排在厨房的火炉旁，他的太太给我拿来了毛毯。由于用了薄煎饼和咸猪肉做的晚饭，肚子里填得满满的，睡不着觉。他们家的小孩在上面的房间里走来走去，发出打骂和笑声。夜里很冷，我蜷缩在毛毯里，朦朦胧胧地睡着了，梦里见到一些小孩放狗追我，一边哈哈大笑。
半夜，我被腿上过分的重量吵醒，借着炉火的光亮，看见坐在我腿上的两个小人。他们见我睁眼，叫我不要说话，一边拿着手里的古老的服装，那一定是从祖父母的衣箱里招来的，式样过时，并且带着浓浓的尘埃的味道，使我不禁打喷嚏，他们打手势叫我穿上。他们又拿出一顶几乎被老鼠咬碎了的帽子，上面用玻璃珠子和彩带纸装饰着。睡在楼上的父母没有察觉到我们悄悄上楼的脚步声。中途，有一个小女孩儿由于踩到从帽子上掉落的玻璃珠滑了一跤，但她忍住没有大哭。 我被领到了小孩们的房间。那儿彻夜点着两支小小的蜡烛。我们要隆重地表演一出没有情节的戏剧，而所有的构思不过是来源于他们偶然想到的动作，或是白天从连环画中看到的动作。没有台词，这一方面是为了不打搅隔壁父母的休息，另一方面是由于他们认字还太少，能讲出的完整和有意义的语句还太少，甚至有两个小女儿，她们几乎不能够张口在饭桌上表达出，我不喜欢喝牛奶。作为一个成年人，我无法忍受被这些不懂得戏剧的小孩们指挥。他们幼稚和可笑的努力模仿大人的模样叫我恶心。我试图用沉默的反抗和手势告诉他们，我也有自己的想法，我对这出戏的理解深奥得多。但那个领头的男孩儿，他是这帮小孩中间的大哥，长着一张过分苍白的脸，黑眼眶突出着，活像是死神的缩小版，他用拳头叫我保持安静。我想到自己的身份是客人，最好还是默默地忍受眼前的这一切。
小孩们的房间里，还有一小瓶苹果酒。在取得了演出的巨大成功之后，我们都想象着台下坐着千百位观众，在最后一幕结束的时候献给我们巨大的掌声，大家接着脱掉身上的戏服和帽子，为了庆祝今晚的演出成功，围坐在一张小桌子旁，轮流地喝着苹果酒，一边打着手势讲刚才演戏时自己的想法。很快，小孩们都变得醉醺醺的，横七竖八躺在床上呼呼大睡。由于酒精的作用，我想到刚才受到的侮辱，尽管对方还是个微不足道的小孩，但他的年龄又足够大，在很快到来的成年里还将记得某个夜里他当着弟弟妹妹的面，用拳头教训了一个由于偶然的原因到他家过夜的男人，这个男人甚至都不敢还手。他甚至常常会将这则关乎荣誉的故事讲给同事和朋友们，也许某天在大街上还会忽然认出我来，他就指给朋友们这就是那个夜里被他用拳头狠狠教训过的人，而当时他还不过是一个小孩哩，他们会看着我的背影一齐哈哈大笑。
在酒精的作用下，我借着蜡烛的光亮，找到了那个年龄最大的男孩儿。他的脸上带着心满意足的神情。这是个被父母宠坏的小孩，我想。桌子上的剪刀在烛光里闪着亮，我在给了他两个狠狠的耳光之后，用剪刀把那大小孩的头发剪得光秃且不整齐。 我又回到楼下厨房的炉火旁，缩在毯子里朦朦胧胧地睡去。等到天刚刚露出晨曦，房子里的主妇还没有起床，我就悄悄地离开了。
网友评论