点点的书包

上小学的时候，点点每天背着一个米奇的书包，书包里的东西相对稳定，长期不换：《语》《数》《外》的教科书和练习册，《科学》教科书。像《品德》《计算机》一类的教科书是从来不带的，放在书架上，一整个学期都是新的。当然，即便背在书包里的书，也可能用了一学期还是崭新的。只有期末考试前，我带他复习的时候才翻看一下。练习本儿很少拿回家，基本上在课上完成作业后就交给老师批改评分，只有家长会上发回来给家长看。

到了初中，学科增多，而且样样考试。一考试，重视程度就提高了。就每天按课表更换书目，这样，还是要装成两个包。一个大号双肩包装教材和练习册，还有一个手拎包装各科的文件夹（里面夹着各科各章节的学习清单，周考卷子、各种测试卷）。最近，自己又增了一个环保手拎袋儿（我买大衣时送的购物袋儿），单独装作业，这样交作业的时候就不用再费力寻找，顺手取来。兼做“挡板”用，估计就是放在两张课桌中间分隔两个孩子视线的。这样，每天上学，肩上背一个，手里提两个，就像是要出门远征，怕带不够用度的形象。

上两周，有其他学校的家长问我，说点点那学校有孩子因为作业太多、压力太大，跳楼了。我没听说，就回答不知道。于这事儿，我也没深问，就放下了。上周，听点点说，市里要检查学校作业情况，学校嘱咐孩子不要带任何练习册、卷子和教辅材料，只带教科书；如果被问到留什么作业时，就回答只留语、数、外三科儿，问留多少，就说一个小时之内就可以写完。我听了这事儿，看来“跳楼”一事还不是捕风捉影，是要做实了。怪自己当时不够八卦，没问问是哪个年级的，男孩儿还是女孩儿，后果严不严重。想到这儿，有点害怕，心下提醒自己，对孩子的要求还要再低些吧！

说到作业，还真是不少。各科都有练习册、知识清单，有些学科还有卷子、学习报什么的，语文还有字帖、字词积累、周记和作文。此外，还有每天要求家长考会并上传到网上，以学习小组的形式互相检查的作业。点点写作业，速度还可以，但不够专注。他不会一两个小时不动地方儿地学习，一会儿想起什么聊几句，见你懒得答他，就问个与作业相关的问题，让你不得不回答，然后跑题儿到很远，再收回心来写。我每每发现，都会打断他的奇思妙想，生生的把思路拉回到作业上，于是，就嫌我唠叨。为了留出更多的学习时间，我都是在他回到家之前把晚饭做好，以便他进门就吃饭，休息一会儿就可以进入学习状态了。因为点点有个习惯——不吃饭是不会写作业的。自称是饿急了，根本没有力气写作业，仿佛是一种仪式，不经过这道程序，绝不开启写作业的程序一样。就这样争分夺秒，点点每天晚上十点收工，就算是早的，十一点也不例外，每天都处于睡眠不足的状态。

这还不算完，还有错题罚写。如果你在生物卷上不幸错了题，生物老师的做法是罚写五遍、十遍、十五遍……点点最多被罚写过三十遍，那一次写了三个小时，还是在我极力鼓动下偷工减料写的。对于罚写，我是极反对的。罚写，可能主要功能在于“罚”，量刑又畸高，用三个小时写同一个错过一次就能记住的内容，难道不是在做无用功？如果我有三个小时，我可以把整本书学过的内容复习一遍。在复习的时候，我可以记忆，可以思考，可以拓展，可以融会贯通。而罚写，只是简单地重复，机械地劳动，急于完成任务，不会让孩子深入思考，从而也不能提高知识熟练程度，只是一种变相体罚而已。而危害却不止体罚。孩子写作业用了大部分在家的时间，完成罚写只能挤占复习时间，挤占睡眠时间。然后，没有时间复习，对新学的知识掌握的又不好；没有时间睡眠，没有精力接受新知识，下次考试就又错，又被狠罚。于是，恶性循环，而且是一种看不到希望的死循环。这样，如果是青春期的我，可能也要跳楼了。幸甚，我当时学习环境很宽松。幸甚，我当时学校、家里只住平房。

而点点还在每天背着一个书包、拎着两个手提袋儿，平安地往返于学校和家之间，可见点点的抗压力能力是强过我的。