旅馆

我真是恨死，又爱死这儿了。

《南音》中，南音乘着雪灾前的最后一架飞机来到这儿，抢回她异地已分手的男朋友。她这一次没有哭。她说：703，这是我的房间号，我等你到12点，如果你不来，我就从那儿跳下去。

她把电视开了关，关了开，去窗台上坐了一下，嘲弄着笑——我怎么会为了你去死，只是雪灾来了，我明天怎么回去，火车，还是飞机？

12点到了，手机屏幕上的四个零张牙舞爪，怒目圆瞪。她觉得冷，缩进被子里。

12点十分，她重新打开电视。不知过了多久，听见敲门声。

她没命的吻他的脖颈，他痛苦的回应。他说：爱。

这是旅馆。

这是天底下那么多旅馆中最平平无奇的一个。

插卡来电，浴室，床，电视。这些东西多么原始又赤裸裸。对于疲惫的异乡人，他们索然无味。对于在一个地方待久了的人来说，又像是稀世珍宝，尽管水壶，桌子，窗台，浴缸它们又脏又没性格，但是它们懂的，它们知道我们人类的那些事儿，就在这儿，赤裸相见。两个人是怀着激情还是绝望，吻的时候是凶狠还是缠绵，他们各自在想什么，一个人独处的时候，又是怎样的无助地像个动物。

旅馆都知道。

旅馆是装着梦的棺材，也是一只巨大的漂流瓶，暖黄色的前台那儿领取你的号牌，你按顺序找到它，走进去，除了情欲，疲倦，如释重负，就是满怀期待。你的这些兽欲把理性全部排出去，你脑子里浮现出了谁的面容，你都在劫难逃。

这是你最陌生的地方，可是你无条件的相信，服从了它，在它怀里安然入睡，像个教徒一样虔诚。

到底多少人在这里流浪过，多少神明也经过也忍不住俯瞰这儿一眼的旅馆。

旅馆，你是个风尘仆仆的女人，也许是个冷眼旁观的男人，但是你倾国倾城。