重新看到辉格的消息，来自超人兄转发的一则墨尔本桥牌比赛的报道，照片上头发与胡须花白的辉格，坐在牌桌上笑容灿烂。而他上一次在twitter出现似乎是花园里闯入了一只野鸡。
辉格在中文互联网上的外号是“大伯”，他的出现远早于“阿姨”，近乎完整的经历了中文互联网知识传播与思想讨论的兴起和顶峰，当然这与他本人作为清华毕业生和程序员的经历也密切相关。余生也晚，牛博网时期全然不知，如斯繁盛只能从海德留存的文稿中依稀感受。那是经济学帝国主义高居山巅的时代，从辉格早期的集子如《自私的皮球》等中，仍然可以读到字里行间透露着善意的批评与积极的谏言，读到作者们挥斥方遒的豪迈，与豪迈背后的自信：是经济问题，可通过经济解决。
2010年代的开端似乎成为了分水岭：海德上关于经济学的研究大幅度减少，辉格的重心从政治学、组织行为学、社会学绕了个小圈，直接用迈进了更深层次的领域-人类学，从《沐猿而冠》到《群居的艺术》，话题愈发广阔，思路愈发飞扬。而在坐标轴的另一侧，阿姨为代表的圈子方兴未艾，谁也没能想到，仅仅几年后，他们已经成为海外华人的新兴政治力量。而辉格则在很短的时间内安排好一切，远赴澳洲，选择了僻静的田园生活。
辉格去国前看过两次水晶球，结果都不出意料的准确，西谚云：“人们能从历史中学到的，就是人们从历史中什么也学不到。”大约可以与此契合。辉格在十年之前的文字，笔含机锋，难免焦骄二气，如今的文脉却能如清洌的溪水安静深远。大约在澳洲茂密森林下的长椅，才是最适合他的写作之所。
尤记得，在国内我的书架上一本他签名的作品中提到：聪明不能指导生活，勇气才可以。即使才气纵横如辉格，才终于在中年之后，认清了自身的定位，找到了梦寐以求的处所。又忆当年Dr Feng告诉我，若能“风乎舞雩，泳而归。”堪慰平生，不知他是否也放洋而去，快意过柱子。
曾经我也以看水晶球为乐，而今觉得，真是徒增忧惧。不知是否是平庸的我能从辉格处习得的不多良言。诚如许哲常常教诲：短期殊不可测度，长期乾坤难扭转。
最后，套用丹布朗特别喜欢的套路：他生活在价值观一致的社区里，在郁郁葱葱树林的环抱中，在繁星与贤达的陪伴下，终于能够开始新的写作了。
祝福这位影响我极深的作者。
以及，催稿。
网友评论