电话

身在外地最怕的是什么，想来想去还是突然接到父母的电话。平常人家不求大富大贵，只求得平平安安，岁月静好。我到惠州施工一忙起来就是许久不曾给父母打上个电话也是常有的事。一天下午，我正在处理一些事务性的工作，突然接到母亲的电话，心里也是咯噔一下紧张起来。

“你们那里又来台风了，你可要注意安全。”一听到底气这么足的大嗓门，而且还是问我安全的事，一下子又放心了不少。

“我们这啥都没有，连台风的影子都看不到。”

“我都看新闻了，说你们那里把树都给刮倒了，水淹了不少地方。”

“别净听他们瞎说，我们这好好的呢。”

“你们那里没事就好，出门要注意安全。”

“我知道了，没啥事就挂了吧。”

类似的电话还有过几回，我也解释不清，也懒得去解释，越是解释话就越多，随便一次通话都要半个小时。说着说着就聊到她年轻时的旧事，那些工作上的业绩，那些不公平的待遇。我都听过上百回还要多。

但有一种情况不一样，就是从来不愿意和我交流的父亲要是来电话了，就一定会有点事了。

这回就是父亲打来的。我担心母亲有事，记得很久以前的一次是母亲做胆囊摘除手术，再有一次是出门骑自行车把大腿摔骨折，还有一次更严重，是突发心梗住进了医院抢救。

但这次却是为他自己。说是腰疼住进了医院，我们也不管他。

父母也是般配，都已经八十多了。一个是耳聋，一个是腿瘸。我说话他听不见，母亲又说不清楚。

说了半天才弄明白，他们图省钱，搬家的时候一定要自己动手，结果累到了，非要说是腰椎间盘突出。我给拿了膏药却非要说不管用。

听妻的描述才知道，他们是连着外面的塑料皮贴上去的，贴了一会见没有好转就揭下来扔了。

后来还听妻说，她给母亲打个出租去县城检查身体，在车上母亲就一会儿接一回电话，问到哪了，又问带没带好钱，一会儿又问中午在哪吃，有没有随身带着药。半小时的路程足足接了五六个电话。

俗话说，少年夫妻老来伴。吵了一辈子的他们，就在这琐碎的电话中互相关心着对方。