冯唐

人生的困扰大抵来自四个方面：不可避免的死亡，内心深处的孤独感，我们追求的自由以及生活并无显而易见的意义可言。——欧文·亚隆

你的困扰是什么呢？

见信好。

尽管有预言说 2029 年人类将永生，我还是习惯以八十岁阳寿作为人生规划的基本预期。过了四十，仿佛过了人生的前半程，后面是广义的余生。孔圣人号称四十不惑，我没有完全体会过不惑是什么，更真切的体会是，一会儿明白，一会儿糊涂，大事儿上明白，小事儿上糊涂。

四十岁之前，人生前半程，仿佛爬山，目标明确，朝着山顶，心中常常充满期待，骑虎驱龙，披荆斩棘，全是向上的力量。

四十岁之后，人生后半程，尽管可能有所谓更高更远更强的目标，但是心里清楚，身体里、心里、周围，有种东西已经过了盛时，仿佛花开全满之后，月升全圆之后，仿佛长篇小说读了一半之后，仿佛下山，无论怎样界定，那个山脚一定在等着我们所有人，那个肉体无法避免的终点比上山时看得真切得多。

于是，期待少了很多，回望的频率多了很多，越来越精打细算于剩下的时间如何花，仿佛一个勤俭持家的人对待一点点减少的储蓄，只花时间给三类人，好看的人，好玩的人，又好看又好玩的人。

四十岁之后，散步时，十公里跑时，动不动就想起一生中后悔的事儿，散也散不掉，跑也跑不掉，梅花就总落满小区和护城河边的道路，给保洁团队添了很多麻烦。

前半生，和人聊天，我有个口头禅，「祝你幸福」。现在，遇上非常熟悉的老哥老姐们儿，我新的口头禅是：「您还有啥未了的心愿？」

这些老哥老姐们儿通常都很敞亮，答案五花八门，比如「每天吃好喝好玩好」，比如「时刻准备着闹点大事儿」，比如「没有什么未了的心愿了」。如果遇上比较介意的，我就用更正经的措辞问：「面对余生，你内心最大的困扰是什么？如何克服？」

常见的答案有：

「最大的困扰还是死亡。我们成长在一个没有宗教的环境里，不知道死后是什么样。某些宗教里，好人上天堂，坏人下地狱，当然，绝大多数人类都认为自己是好人，即使少数自认人渣的人也知道死后去哪儿，也远远比不知道去哪儿要强得多。在另外一些宗教里，有来生，那就更不怕了，死之后二十年又是一条好汉。我们现在长大了，再想去信个宗教，也有些晚了，将信将疑帮我解决不了面对死亡的问题。」

「最大的困扰还是情欲。任何激情，都不可能持续很久，如果能持续很久，就不是真正的激情了。虽然已经是残生，但是还是要活很久，而且还要被情欲困扰很久。年轻时我无法一生爱一人，现在还是做不到。出轨怕道德谴责，嫖娼怕朝阳群众，引刀自宫，怕自宫之后还是写不出《史记》被周围人嘲笑。」

「最大的困扰还是后代。生小孩儿的时候，没征求过小孩儿们的同意。既然生下来了，就应该尽到养育的责任。我不知道我不在了，他们怎么办，我甚至不知道，我即使能一直陪他们到成年，我应该怎么办？」

这些终极问题，本来也没有终极的正确答案。我也问过我自己，我余生最大的困扰是什么？

对于我来说，不是死亡。

长身体和定三观的时候，我就泡在了生物系和医学院，见了太多生死，医学博士的专业领域又是癌症，我对死亡本来就不陌生。「人生一世，草木一秋」，「人死如灯灭」，「光阴者百代之过客也」，这些道理渗入骨髓。

去年，老爸走了，我对死亡有了新的认识。老爸走了很久之后，我还是觉得他没走多远。死亡不是终点，阴阳其实无隔，一个楼的不同单元而已，死亡之后，肉身和灵魂换了另外一种我们并不清楚的方式存在而已。仿佛东瀛爱情动作片可以是一场真人表演，也可以是一场电影，也可以是 U 盘里的 0 和 1 。

有一次坐飞机，飞机剧烈颠簸，周围所有人都自觉系好了安全带、一脸死灰，我害怕了一瞬间，但是想到，即使我挂了，还有十几本著作留下，根据版权法，还有五十年版权可以分我的亲戚朋友，另外，我有很大的信心，再过一百年我的书还会有人读，我合上眼，很快睡着了。

对于我来说，也不是情欲。

首先，情欲不是一个坏东西，情欲是原动力，如果齐白石八九十岁不喜欢小姑娘，他很可能成不了齐白石，如果胡适不喜欢嫖娼，他很可能成不了胡适。从青春期到年近半百，已经积累了多年管理情欲的经验，何况还可以写小说、写诗，何况还有那些伟大的东瀛爱情动作片。

对于我来说，也不是后代。

诸法无我，我越来越倾向于认为，任何一个人，包括父母，都不能决定一个孩子的到来。任何孩子的父母都只是一个通道。众多无法确定的力量合成一个决定，把一个无法事先确定的孩子通过这个通道送到人间，孩子的到来其实是为了给这些众多的力量再添一个更不可控的因素，仿佛一粒砂投入一座城堡。

细细想来，我余生最大的困扰是克服一些、打破一点、平衡好我上半生赖以成就的那些特性。这些特性里最突出的一个就是争强好胜：从来没拿过第二，在自己毫不相关的领域里也要争第一，先人后己、照顾目光所及的所有人，惦记一切最好的以及班花，享受横刀立马、千军之中取上将首级的意气风发。

需要克服好胜的原因罗列如下：在体制机制没保障的情况下，做到最好不是更能减少风险吗？打打杀杀一眨眼几十年，那看花的时间呢？阳光之下，力战就必定能胜、动作变形也能接近天成？

克服的方法说起来很简单、做起来很难：做自己认为对的事儿，慢慢放下输赢和计算。

你说我能赢吗？