在路上

他们成群结队拥上街头，以他们在那些日子里特有的方式对一切事都寻根问底，这使他们在日后的日变得更加忧郁，更加敏感，也更加失望沮丧。经管如此，他们又兴冲冲奔上街头。

因为我喜欢交往的只是这类愤世嫉俗的狂人，他们因为疯狂而生活，因为疯狂而口若悬河，能拯救他们自己的也只有疯狂。同时，他们渴望拥有生活中的一切。这类人从不迎合别人，他们谈吐非凡。相反，他们犹如传说中黄色的罗马蜡烛一样燃烧，燃烧，如穿过行星的蜘蛛那样，迅疾爆炸，就在这当儿，你可以看见在蓝色的火光中“砰”一声响，“哎呀呀”大伙儿便奔离四散。

那是美国式的欢乐对人生持肯定态度时情感的疯狂发泄，具有西部特征，犹如西部吹来的狂风，发自西部草原的一曲赞美诗，令人感到清新，是早已预言过的，可姗姗来迟。

夜空中飘散着玉米那犹如露珠一样的清新的芳香。

我在东部度过了青年时代，我将在西部追寻未来。

同他们说了声再见，看到卡车离去，我意识到同车的伙计我将不会再碰到了。不过，聚散原来无常，生活就是如此。

我真希望狄安和卡罗这时能到这儿——但我很快明白他们并不快乐，因为与这个社会格格不入。他们是这样的，仿佛生活在阴森的石头地窖中，现在正走上地面，是卑劣的美国嬉皮士、新出现的垮掉一代，而我也情不自禁地加入到他们的行列。

我真不知道倘若落基山脉有灵魂的话，它此刻在想些什么。我抬头看见短松叶沐浴在月光里，似乎看见老旷工的魂灵在游荡，真是百思不得其解。那天夜晚，落基山脉以东万籁俱寂，间或只听见飒飒风声，还有我们在山谷里的喧嚷声；而在分水岭的另一侧是西部大坡地，这雄奇的高原像蒸汽机船巍然耸立。山势下陷，一直延伸到东科罗拉多沙漠和犹他沙漠；我们这些美国的酒徒发疯般地在这群山的雄伟的一隅愤怒地嚎叫、发泄，整个山峦沉入一团漆黑。我们站在美国的屋脊上，除了嚎叫，我们没有想任何事。