起

伏夏之初，我曾找得一处山麓避暑，峰峦起伏如微波，不算高耸，却森色苍郁。石径引着人转过背面，能望见远处错落着七八个屋子，如稚嫩画工在将已成型的作品上画蛇添足地展现他的技巧。小路并不好走，但空气清冽，呼吸着像是有丝绵般的牵引，一步步就来到了村前。

村子比那画工画出来的稍大，远处记忆中的七八座，走近时却多数出来不少。村口并没有明显的门牌或标志，当我还在好奇是否数错了的时候，已然走了进去。屋子多是简朴，不像一般农村的人情风味、花窗锦帘，也不像偏远山区的简陋、石门迎风，木和砖的组合刚好形成一个整体，墙面整齐，没有粗糙的凹凸感，没有太多的印花，材料似乎成为了他们最应该成为的样子。

屋旁都有鸡舍，喳喳的声音散落在村子里，有几户栓了黄狗，也应景地吠了几声，我便也没有多靠近。随声，从我最近的屋中，步出来一位长者，不算高龄，身体依然轻便。见我很是奇怪，问道我是有何事，是否是寻什么来的。我简单说明了只是来避暑放松，没有什么目的，他略带迟疑，迎我入室。

屋中物件齐备，看得出是常年在此的，东西也不老旧，似乎短期内有更新，没有我想象中的那种古风设施，也有不少现代的小件。转头间，长者端了一杯淡茶，分不出品种，但异常地香透，散布穹庐。他也喝了一口，我们便顺着这茶香聊了起来。长者姓艾，不常居于此，一年会在这里住两到三季，剩余时间还在城里。家中儿女也在城里谋生，每年都要艾老往城中一起住住。但艾老却更喜欢这山麓的清净。村中大多也同艾老一样，常住的也有，些许的几家。所以每回大家从城里回来，也会给常住的几家带点零碎物件。常住的几家倒也不是困难，是祖上都在这里，即便环境和人事的变迁，他们也还是希望守着这里。

攀谈间，艾老两次问我来意，似乎奇怪怎么有年轻人只为消遣而来。附近也没有名胜古迹，实在是不吸引人。但我的初衷就是这样简单，说起来最终无非引得艾老发笑。他说自是来了，就在他这住下，多不得什么麻烦，反而有个奇怪的人能聊聊天。我喝完了最后一口清茶，道了谢放下了行李。艾老已经给我续上了第二杯。

这一日的记忆比较零散，断断续续地在今日记下的，多少都是碎片，可是时间掠去，再往后可能这碎片都快没了，可能是时间久了，亦或是后面的事太过清晰而将前几日的事都打碎了。我努力拾起了些许，先赶快拼凑出这偏首页，那天茶后的闲谈已然忘了，不多时，简单的晚饭，还有几个邻居来谈笑了一会，起先也是围绕我来说的，几句后就开始了生活的日常，再后来，就像今天一样，淡淡地睡下了。