魔鬼的呼吸–黑死病

1348年，一场流行病在英格兰大暴发，其传染力之强，死人之多，都属史无前例。

这个时期被称为“疾病时代”。虽然疾病被称为“瘟疫”或“黑死病”。不过它可能并不是腺鼠疫；它有着各种称谓，比如流感、出血性疾病。它很可能是一种现已绝迹的流行病。与人们盲目的恐惧相反，它很可能不是老鼠携带的。

它在14世纪30年代暴发于中亚，然后沿着商路传播到整个世界。它在1347年到达意大利，到第二年夏天传到了布里斯托尔等港口。到了1348年秋天，它已经来到伦敦，然后一路北上。其症状表现为腹股沟淋巴结炎。一旦染上此症，患者的腹股沟或腋窝就开始长包溃烂；时人是这样描述它的症状：“苹果或洋葱头形状……像燃烧的煤渣一般火热，呈现出死灰般的颜色。”有时候，患病人体会突然发肿，肿块里净是些脓水。与此同时，患者会四肢疼痛，还会出现呕吐、腹泻等现象；一般在三天之内就会一命归西。

死尸都被并排摆放，集体埋葬在大沟里，成年人的肩上还扛着死去的孩子。当时有一种说法流传至今：有些墓地是绝对不能翻动的，不然会“释放出瘟疫”。这种说法并非全无道理；炭疽菌的孢子能存活好几百年。伦敦的公墓很快就不够用了，市政当局又在史密斯菲尔德边界处购置了13英亩（5.2公顷）的土地，建造了一座巨大的坟场。当时全国人口少说也死了三分之一；甚至高达一半。死亡率之高空前绝后。目前最准确估算数字告诉我们，全国人口从600万降至300万—400万。直到16世纪初，英格兰的人口才开始缓缓恢复。

早在瘟疫暴发之前，全国人口就已经过剩了；营养不良加大了死亡的规模。所以说，按照马尔萨斯的计算方法，温热病让幸存者释放出能量，也令可供利用的人均资源变多。但在当时，情况并非如此。当时的一位编年史作者亨利·奈顿写道：“由于无人居住，各个城市、市镇和村庄的许多建筑物都沦为废墟；同样，许多村屯异常萧条，一间房子都不剩，里面的居民都死绝了；这类村庄很可能再也没有人居住了。”没有男人耕地，只好让妇女儿童去扶犁。在下一代人使用的学校课本当中，有这样一句习语：“昨天，一所旧屋的房顶差一点落在我身上。”

这场瘟疫被普遍视为上帝的行为，上帝因罪人的骄傲、放纵、虚荣和丧失信仰而惩罚他们。它所代表的罪恶是如此严重，以至于威廉·朗兰德写道：“祈祷都无法阻止这场疫病。”朗兰德还说，夜间吹的西南风是灾难的迹象。它是魔鬼的呼吸。据说，在疫病来临之后出生的孩子要比此前出生的孩子少长两颗牙齿。在1361年，瘟疫再度回潮，这一次它收获了“儿童杀手”之名。1369年，第三场瘟疫再度暴发，第四场则出现在1374年。值得注意的是，当时的富裕阶级不像平民百姓那样深受影响；他们无须与病人密切接触。