年货

文/傲慢

快过年了，弟弟公司发了福利，两箱子水果和两箱子熟肉。弟弟把这些东西统统提到父母家里，把冰箱和厨房的柜子都塞得满满的。

我儿子看弟弟提来了这么多东西，高兴地跟在弟弟身后，弟弟给了他一包牛肉干。这牛肉干很美味，儿子三下五除二就吃得干干净净。

当晚，我去儿子房间，看他睡着了没有。推开门看向床上时，我惊讶地发现儿子正盘腿坐在床上，跟怀里的一包塑料包装的酱牛肉打架，看他那气鼓鼓的小脸上，鬓角的青筋暴起，脸蛋儿憋到通红，双手在塑料袋上使劲撕扯着。看他的模样，我忍俊不禁，笑出了声。

估计儿子是想吃上午时弟弟给他的那种牛肉干，却不知道那些牛肉干早已被放到厨房吊柜里，就跑到冰箱里翻找。酱牛肉是放在冰箱冷冻室的，已经冻得跟冰块一样，根本没办法下嘴。并且睡觉前吃肉干肯定不消化，我不能纵着他了。

我收了收脸上的笑，严肃地走到儿子跟前，从他怀里没收了那包酱牛肉，跟他讲这是舅舅办的“年货”，要等过年时才能拿出来吃。说完，我心里一阵得意，为自己找了个好理由快速解决了这个问题。

01

“年货”一词，我好久都没想起来了，今天突然提起来，竟一下子把我拉回到二十几年前，拉回到我的童年时代。

记得那时，在爷爷家的堂屋里，放着个大书桌——那种中间一个抽屉，两边各一个带锁的柜子的黄色油漆书桌，是专门放在堂屋里当供桌的。书桌的柜子里，平时就锁着些茶叶白糖啥的，对我们这些小孩子没有吸引力。

等到了腊月，爷爷每次赶集回来，都会带些花糖、瓜子花生啥的，各种我们平时吃不到的好吃的零食，都云集到了柜子里。不用看，单是想一想爷爷家的那张黄色油漆书桌，我都会忍不住流口水。

大年初二，我们几个孙子跟着父母去爷爷奶奶家拜年的时候，爷爷总会取下裤腰上别着的钥匙，用满是老人斑的右手颤颤巍巍地打开柜子门，提出里面的花糖袋子。再看我们几个孙子辈的孩子，早已经在爷爷身后排起了队，伸出小手等着爷爷发糖呢！

枯瘦的手指在小手掌上停留片刻，留下几颗花糖，和孩子们眼里看见糖时闪出的光芒。那时的糖果，总是那么美味。我记得每次我打开一颗糖吃的时候，嘴里总是搅和着很丰富的口水，我总能像喝果汁一样咽着唾沫，享受着酸甜可口的味道。

除了发糖，爷爷还会给我们每个人的口袋里装一把花生，一把瓜子啥的，然后再把袋子放回柜子里，重新锁上。

小孩子吃到好吃的，总是迫不及待地想装到自己的肚子里。等吃完了，我们几个又缠着爷爷发糖。至今，我还记得扑在爷爷怀里撒娇的感觉，甜得在心底里化不开。

02

后来，我长大了些，就不好意思跟弟弟妹妹们站在一起要糖吃了。不过，我依然期盼着过年，期盼着过年时的置办“年货”一事。

每到年前，父母总是表现得极慷慨大方，仿佛他们一年到头努力挣钱，就是为了留到这个时候全部花掉的。

腊月里，我每天都跟着母亲上街去买东西。刚开始是买衣服，母亲带着我和弟弟一家家服装店去逛，一件件试着新衣服，直到买到那件价廉物美的衣服后。衣服、裤子、鞋，母亲带着我和弟弟，给我们俩一人买一身装备，让我们存到衣柜里大年初一再穿，讨个好彩头。

接着，我们开始买各种肉类、蔬菜水果，以及招待客人用的零食。我最喜欢跟着母亲去买散称的零食了，并且每次都主动帮母亲提袋子。糖果袋子到我手里，我总是一只手提着，一只手摸里面的糖果。摸到一颗，打开包装，塞到嘴里，脸上顿时挂起了笑容，脚下的脚步都轻松了不少。

每到这种时候，我总是激动的、兴奋的。穿行在成年人的腰间，拨开各式各样的腰身，映入眼帘的是玲琅满目的货物，是花花绿绿、丰富多彩。

正月里，每天的饭菜里都有肉有鱼，比平时不知道丰富了多少，简直是难得地打牙祭。那些日子，穿着崭新的衣服，吃着美味的食物，口袋里装着父母给的压岁钱，脸上是吃了蜜糖零食后的喜悦，整个人都在幸福的蜜罐罐里泡着。

现在，物质充裕，儿子缺衣服了就买新衣服，穿上合身就付款买下，不用考虑价格太贵，也不用惦记着攒到大年初一穿。想吃好点儿，就去饭馆里吃，超市里各种琳琅满目的零食，每天不重样地吃都吃不完。这么好的生活，每天都在过年，每天都很享受，再也不需要到过年时置办“年货”，囤积食物了，我也好些年没用过“年货”这个词了。

“年货”里那浓浓的年味儿，那浓得化不开的亲情，也许久没有体会了。