05无人为孤岛
每个人都不是一座孤岛，那些看似冷漠的人，内心也渴望爱与被爱。
A.J.在遇见艾米利亚之前先遇见了妮可，他曾经深深地爱着她，在妮可死后的很长一段时间里，A.J.仍会按照她的意志决定自己待人处事的态度。
妻姐流产住院的时候，他会第一时间赶到医院去看她，因为他觉得那是妮可所希望的。在第一任销售代表去世的时候，A.J.会很难过，因为这个世界上记得妮可的人又少了一个，而他也失去了本来就为数不多的可以称之为朋友的人。
妮可离开让费克里选择封闭自己逃离这个世界。可是一个人无法自成孤岛，至少无法自成最理想的孤岛。
在举行完玛雅的受洗仪式后，A.J.产生了一种强烈的情感，一开始他只是觉得有玛雅的生活是快乐，而可是后来才知道那是父亲和孩子之间的爱，这种要命的爱完全毁了他打算把自己喝死、把生意做垮的计划。于是他开始在乎一个人，在乎一件事，慢慢的不得不开始在乎所有人，在乎一切事。他是幸福的。
后来，A.J.查出来患了多形性胶质母细胞瘤——一种失语症。A.J.是独自一人去医院检查的，当他得知治疗的医药费的时候，他就决定如果做手术会让心爱的人一文不名的话，他宁可不做手术。
他说，我不会只是为了多活几个月，就让艾米和玛雅一贫如洗。”
就在这种时候，遗失的古籍《帖木儿》找到了，只是封面有些受损。他们用那本书拍卖到了七万多美元，支付了A.J.第一次手术和放射治疗的一样费，可是不幸的是这次手术并没有达到药到病除的目的，A.J.大概还能活两年时间。
两年中，他的语言中枢不断被肿瘤挤压，到最后他想要对玛雅说的话已经完全吐词不清了。
当玛雅问他是否害怕的时候，他脑子里想得是：
不害怕死，但是有点害怕我所处的这一阶段。每一天，我都少了一点。今天，我没有言语但有思想，明天，我将是没有思想的躯体。就这样发展下去。但是玛雅，你现在在这里，所以我很高兴也在这里，即使没有书和话语，即使没有我的大脑。
他想要告诉玛雅：
我们会成为我们想要成为的那样，是爱成就了我们。
我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，我认为真的会存活下去。
A.J.费克里，一开始他近乎偏执的与世界做对，到最后他近乎偏执的渴望爱，给与爱。很难想像，在别人眼中自私自利一意孤行的A.J.在生命的最后日子里脑海中唯一想到的就是爱。
因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。
有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到他（她）。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。
06一书一世界
“我们不全是长篇小说，也不全是短篇故事 最后的最后，我们成为一部人生作品集”
读小说需要在适合它的人生阶段去读。记住，玛雅：我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣，反之亦然。书本如此，生活亦如此。
小说需要在合适的时候去读，人也一样。也许二十岁的时候我们遇到了对的人，但是那时候读不懂对方，产生不了共鸣，所以觉得不合适，兜兜转转到了四十岁我们又遇到了，才发现我们想要的对方身上全都有。
就像阿米莉亚一直在寻找的另一半，和她之间也不过是一趟火车和两趟船的距离。就像兰比亚斯读伊斯梅，一本上架好几年的书，情节摘要是一位关心人的老师、教母、正直优秀的社区成员、妹夫及其女儿的照顾者，封底写着：婚姻不幸，但是可能是结婚太早的缘故，她已经尽心尽力了。
我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单。
我们去认识他人，然后知道我们并不孤单。遇上的人和自己没有共同兴趣，思想不在一个维度，走不到一起，我们依然是孤单的。而后我们又不断去认识新的人，只要我们选择去相信，就会发现每一个人都会给我们带来意想不到的惊喜，在这个过程中，我们其实并不孤单。
为什么一本书会跟别的书不一样呢？它们是不一样的，A.J.总结道，因为它们的确不一样。我们得多看看书的内容。我们得去相信。我们时常接受失望，这样我们才能不断地重整旗鼓。
每个人也都和别人不一样，正因为不一样，所以我们应该充分的去了解一个人，再对他或她下定论。也许我们经常会发现有些人和我们的期待相差太远，但正因如此我们才重整旗鼓，重新出发，以期找到那个真正符合我们期待的人。
网友评论