空椅子

小时候去爷爷家

看爷爷常把自己陷进椅子里

黑的发亮的太师椅

正好符合爷爷的驼背

他翘起二郎腿，抽着旱烟

手不时地摁一下烟袋锅里的烟火

一屋子的老年人聚在一起

各抽各的烟，在缭绕的烟雾里侃大山

后来爷爷走了

三伯成了那把椅子的主人

他正襟危坐，不抽烟也不翘二郎腿

因为他的腰背挺直，一屋人围坐一起

或抽烟或聊天

椅子的扶手依然黑的发亮

再后来三伯走了

屋子里再也没有别人

椅子静静地待在老屋里

偶尔堂哥会进去看看。有时

他也会拿拂尘为椅子掸一下灰尘

有收古董的给出几百大元

他也不舍得出手。空椅子有价值

它见证了时代变迁和浮尘刘年

也许它会一直和老屋一起

尽管谁也不知道还会坚持多远