其实小涵早就知道自己自己的的病情，去年的冬天，一向身体很好的小涵却不时出现头晕，头痛的症状，后来有一次竟然昏倒在办公桌上。
小涵去医院做过一次检查，脑CT片子出来后，医生告诉小涵可能患上了海绵状血管瘤。建议小涵去大医院复诊。当听到这样的消息时，小涵竟然很镇静。小涵知道这种病很可怕，肿瘤长到一定极限时，会造成患者神经支配功能紊乱而导致身体机能衰竭死亡。小涵虽然明白人生真的是如过白驹过隙，倏忽即逝。只是没想到死亡这么早要来敲自己的门，做梦也没想到死神这么早就给自己下了预约单，告诉自己在人世间还有如此短暂的时光。
小涵曾经亲历见过两例脑瘤患者，一个是一位中学女老师，小涵认识的。那位女孩当时和小涵同龄，大概也只有24岁，刚结婚还没有小孩，聪明绝顶，就是性格倔强。发病时是和年轻的丈夫吵嘴，生气后晕到，口吐白沫。当时她老公回家还以为妻子因吵架一时想不开，喝农药自杀。送到医院才知道是患了脑瘤。以后做过开颅手术，也仅活了三年多。她手术住院的时候，小涵去医院探望过病人，很恐怖的。那女孩手术后痛的大叫，却不认识任何亲人。虽然后来恢复了一些健康和记忆，但最后还是脑瘤复发，三年后去世了。小涵还见过一位小伙子得过此病，那是位舞蹈演员，从发现病情到去世，也只有半年的时间。
人生最大的无奈是我们来到这个世界并非是我们自主，离开这个世界也并非是让我们自由地选择。
小涵知道自己的病情后没有告诉任何人。自从离婚后，小涵就变的非常坚强。父母在几年前已经先后去了天堂，小涵现在唯一的牵挂就是女儿典典，14岁的典典已经长成非常懂事漂亮的姑娘，明年就考高中，小涵只乞求上天让自己再活上三年，再陪着女儿三年，看着典典成人，等她考上大学后，自己再去天堂和自己的妈妈和爸爸团聚也不迟。
生，不为之牵累，死，不为之羁绊。如何超越生死的变化，以平和的心态面对死亡。
小涵面对死神的预约，坚强而又冷静。小涵知道自己死后，前夫李云会善待女儿的，离婚后，李云也一直没有再婚。小涵知道自己和李云的婚姻从一开始就是个错，相互的伤害和相互的抱怨，以至于后来的相互冷淡，让小涵却也体会到生活在无法沟通不能相爱的婚姻中，自己也会窒息死亡。
小涵能感觉到，一直到离婚李云是爱自己的，只是他无法走进自己的心，而自己无论怎么努力也走不进他的世界一样，到现在小涵都说不清离婚到底是解脱还是错上加错。
离婚后，李云也更爱女儿，小涵工作忙时，女儿还是跟随爸爸和爷爷奶奶一起生活。其实小涵还是感谢前夫一家。自从知道自己生病后，典典更多的时候由爸爸和爷爷奶奶照顾。
在婚姻中，小涵感觉愧对李云，从一开时心就在沙砾那里没有收回，人虽然嫁给了李云，心却一直在深藏和冰封。
人生只有一次，有些事情错了却来不及纠正。
对自己患脑瘤的这件事情，小涵也不想告诉沙砾，以免他会为自己担心。沙砾哥哥他有自己的生活，他有自己温暖的家和深爱着他的妻子。小涵不想给任何人添乱，也不想让任何人同情和怜悯自己。在小涵的眼中，死亡无论早晚都是不可避免的，也是命中注定的，所以如果那一天要到来，也根本用不着害怕和哭泣。
当沙砾带着医生来到小涵的房间时，小涵虽然疼痛已无法自制，但还是微笑地对沙砾说：“哥，不要紧的，我只是前几天感冒了，所以头有些痛，加上天又下雨，空气潮湿闷热，我有些不适应。我自己带有配好的药，吃了就会好的。”
沙砾说：“还是让大夫替你检查一下吧，这是对面市医院的刘医生。”
“谢谢你大夫，这么晚打扰你，实在不好意思！哥，还是让大夫回去休息吧。”
面对小涵的坚持，沙砾送走了医生。回来后，给小涵倒好水，让她把药服了。也许是药物开始起了作用，服药后的小涵渐渐从疼痛中恢复过来。她把手递给沙砾，轻轻地握着：“哥，对不起，让你担心了，我也不知道见面为什么会这样？明天天气晴了，我的病就会好了。”
沙砾：“小涵，别说傻话，你真的是感冒引起的头痛吗？你真的不需要去医院检查一下吗？你一个人，带着孩子生活，千万要学会保护和照顾自己。明天我就要回去了，你怎么让我放心的下？”
小涵强忍着泪水没有溢出眼眶：“哥，你不用担心的，你难道忘了，中学的时候我可是体育健将，学校每一次开运动会，我都能拿名次的。你回去后，也好好的保重自己。现在通讯如此发达，网络，电话，好多联系的方法，相信我们以后再也不会失去消息。”
小涵握着沙砾的手一直不想松开，小涵心里明白，也许此生这是最后一次再握着他的手，也许沙砾一直不知道，小涵这一生有多爱他，当初自己离开他，也是为了他的一句话：他说过他想出国，他说过他们班的林菲对他非常好，他说过林菲的外公在国外。也许说着无意，听者有心。小涵悄悄地从沙砾的世界中消失了，因为林菲也许能给沙砾一个更好的前程和未来。到今天的确如此，沙砾和林菲有一个幸福的家，和不错的职业。
可是，小涵虽然放弃了自己的爱情，却很难从记忆中把沙砾的影子从心中抹去。他好象一直是自己还活在这世界上的精神支撑，每当累了，倦了，还有不如意时，小涵心中总有个声音在轻轻地呼唤着“哥哥，哥哥，你在哪里，你还好吗？”小涵无数次幻想和沙砾再次相见执手无语，就如同现在这样静静地望着对方……
网友评论