她是一个才华横溢的画家，年纪轻轻就接管了父亲的画室。
在当时男女极为不平等的社会环境下，她无疑是特别且出众的。
可是她却总是严肃而充满心事。
而即便是这样的她，也会瞬时间手指微颤，连呼吸都开始剧烈起伏起来。
这都是因为她看到了学生从地下室里拿出的一幅画。
画里有一位女子站在夜晚的田野上，空中密云低压，月亮悄悄露出脸庞。
而一团火焰竟在燃烧她的裙子，女子却丝毫未动，就像未曾察觉一般。
这画中女子是谁？和玛丽安又是什么关系？
在电影《燃烧女子的肖像》一开头，就给我们所有人带来了这样一个美丽的谜团。
其实每一次看到迷人的美人肖像时，都会让人不禁遐想——画家是否爱慕着画中人？
而这部电影讲述的正是画家与模特之间的爱情故事。
只是在故事里，她是女子，她，亦是女子。
在故事的开头，玛丽安接到一份新的工作委托，一位有钱夫人想为女儿画一幅肖像。
因此她只身一人乘船来到孤岛，却没想到会就此遇到影响自己一生的人。
在那个没有相机的时代，男女双方在婚嫁之前，只能通过看肖像画得见对方容颜。
但令人唏嘘是，通常只有男人事先看女人肖像的权利，女性则完完全全只能被选择。
一幅好的肖像画，可能就是一张女性进入有钱家庭的门票。
无数女子屈服于命运，听从安排只愿画师画出自己最美的样子，把肖像画当作敲门砖。
可是凡事总有例外，这位夫人的女儿洛伊兹却并不想被画，甚至已经气走了一名画师。
原来本来要嫁到米兰的也并不是洛伊兹，而是她的姐姐。
可是她的姐姐选择与这命运抗争，无声跳下悬崖，结束了自己的生命。
而从小在修道院长大的洛伊兹则被接回，代替姐姐出嫁。
对于洛伊兹来说心中只有悲伤、痛苦，没有一丝待嫁的期盼与喜悦。
因此玛丽安要想画洛伊兹的肖像画只能采取“非常手段”。
白天，她假装成洛伊兹的普通女伴，陪她散步、聊天，偷偷观察她的相貌、动作。
晚上，洛伊兹就躲在房间里凭借记忆里画下脑海中的她。
一切看似相安无事，但其实平静海面下，洋流正在积聚暗涌。
电影采用了极为细腻的手法，一岛、一宅、三个女人，简单到不能再简单的人物与空间，却展现了百转千回的动人情感。
从小心翼翼的克制到似有若无的暗昧，仅仅眼神的交汇却犹如光电火石对撞摩擦。
更为人称道的是这部电影里充满古典美的镜头语言，有人评价：“电影的每一个镜头都可以被定格成像，镶嵌在任何一家艺术画廊里。”
电影拍摄均采用自然光，摄影、构图又极为讲究。
白日的孤岛、海浪、沙滩、草地，没有人工渲染的过多色彩，而是让你置于天地之间，感受世界最初之美。
而夜戏则采用烛光，让电影里的人好像从油画里走出来一样，静谧而唯美。
你是否也一下子想到了“烛光画家”拉图尔的画。
他极为钟情颤抖的烛光，把握人物在烛光光影下的微妙，给人一种圣洁、安详的感觉。
《忏悔的抹大拉》乔治·德·拉·图尔
很多人评价此电影为“年度最佳女同片”。
其中大尺度的戏份似乎成为一种噱头，而其实她与她的爱与其他人的爱情并无不同。
对于洛伊兹来说，玛丽安的来临如同一个完全新鲜而庞大的世界强烈吸引着她——
玛丽安聪明、独立、自由，且富有勇气，她不需要听从家人之命去嫁给自己不爱的人，就像洛伊兹的反面，心念向往成为的自我。
她向玛丽安借书、借烟、从沉默不语到打开心扉，当玛丽安坐在钢琴曲为她奏响一曲《四季》之时，她心中落满尘埃的琴键亦开始与之合奏共鸣。
而玛丽安的心也已经悄悄乱了，但是她只是在用理智拼命的压抑自己。
终于，画画好了，而玛丽安却决定向洛伊兹坦白一切。
没想到洛伊兹看到肖像画却全是质问：这，就是我在你眼中的样子吗？
美则美矣，却毫无灵魂。
没有任何一个画家能承受住这样的打击，玛丽安一气之下亲手把画毁坏。
洛伊兹的母亲非常生气，认为玛丽安没有能力画好，决定取消订单。
而一旁的洛伊兹却说自己这一次愿意当模特，让玛丽安重新为自己作画。
在母亲离开小岛的5日里，爱情在她们心中发了疯似的蔓延滋长。
互相注视，情欲难挡，礼教、理智、婚俗，这一切变得不堪一击，情感的洪流席卷而过裹挟了她们彼此。
在与女仆一起到夜晚的村落时，夜幕漆黑，篝火燃起，四周喧嚷，可是我的眼中只有你。
哪怕裙角燃起也不自知，哪怕被这爱火点燃也无所畏惧。
你望着我，我望着你，这回望之间，即是永恒。
而这也正是片头那幅画的来历。
耳鬓厮磨，鱼水之欢，她们共赴欲望的颠覆，想用身体留下彼此的温度。
当你得知一段感情的期限，你想做的，无非是与对方一起用力燃烧。
洛伊兹想纪念下玛丽安的模样，用来日后回想。
玛丽安将镜子放在她身体上，在洛伊兹最爱书籍的28页，画下自己的模样。
不得不说，导演把两位女性之间的爱恋拍得太美了，而剧中饰演洛伊兹的女演员正是女导演的前女友。
两个人相恋十几年，在2016年选择分手，这部电影就像是写给前任的一封情书。
而电影里的结尾同样迎来的是离别，只是说出那句再见说出后可能就是永远不见。
玛丽安最后完成肖像，离开了小岛。
之后，她又见过洛伊兹两次。
一次，在画展。她看到了婚后洛伊兹的肖像，她的身边已经有了一个可爱的小女孩，看上去恬淡而幸福，可是她手上的书籍出卖了她的心事。
28页，藏着她们的爱情。
另一次，是在音乐会上。
玛丽安远远望着洛伊兹，此时演奏的正是维瓦尔第的交响曲《四季》，还是那首曲子，而洛伊兹早已流泪雨下，无声凝噎。
一切早已过去，可是爱情还在那里。
就如电影中，她们一起读的希腊神话中那个经典的爱情悲剧——“俄尔普斯回头”。
阿波罗的儿子俄尔普斯历经千辛万苦去冥府救回心爱的妻子，却在最后一刻违反约定回头注视了自己的妻子，而妻子因此再次坠入幽冥之处，二人永远无法相见。
明明马上就可团圆，为何俄尔普斯要回头呢？这是世人千百年来不变的疑问。
玛丽安和洛伊兹给出了一种答案：俄尔普斯回头是因为他选择了回忆，对于相爱的两个人来说拥有回忆便足矣，这不是爱人的选择，而是诗人的选择。
所以她们也选择了“回头”，选择了将爱封印在回忆。
可是在那个时代，身为女子，她们真的还有更多的选择吗？
命运并不在自己手中，爱情只能是牺牲品，自己也只是男人的“附属品”。
洛伊兹要嫁给素未谋面之人，而玛丽安作为一个女画家，只能借父亲的名字参加画展，而且没有画男性裸模的权利，比起她是个画家，人们更在意她是个女人。
而片中的女仆未婚先孕，不惜用一切办法来打掉孩子，不敢有一丝声张，仿佛这全是她一个人的“过错”。
所谓选择，只不过是在被吞噬在时代洪流里的无力挣扎。
而我们一起看过的海，吹过的风，都封存在记忆之中，余生每一天，我，仍在爱你。
就像洛伊兹所言：并非世间一切都那么短暂，譬如一往情深，发自肺腑。
爱情面前，本没有高低、性别之分。画作终有落笔完就的一天，乐曲也终将奏响最后的尾音，唯爱可以永恒。
网友评论