叔本华曾把读书获得的愉悦归为一种高级的愉悦。
这种愉悦不是来自于及时性反馈，如游戏所得的愉悦，而是需要一段时间的积累，甚至经历一段痛苦的过程。
人性的弱点之一：太轻易得到的东西总是感觉少了些乐趣。
比如游戏、刷短视频这类轻松的娱乐，即使算法推送的内容都是自己喜欢的，游戏也没有时间限制而尽兴玩耍，到一定程度之后得到的是精神上的疲惫和若有若无的空虚。
这一点很多学生在漫长的暑假接近尾声的时候别有感触。
读书、健身、学语言这类需要一定努力的行为则相反，开始和坚持的过程是痛苦的，而一旦完成，则有一种满足感的愉悦。
不是所有书都能给人带来所谓“高级的愉悦”，书也分种类，往往带来的愉悦程度和阅读难度呈正相关。
然而人性天然是追求享乐的，能坚持一个习惯的条件之一就是及时反馈。
这就导致了那些特别需要思考的、阅读难度很高的书，人们往往很难坚持到最后，无法收获最终的愉悦。
吊诡的是，很多书是有门槛的。
越多人能接受的书，阅读门槛越低。
所以叔本华毒舌地说，如果一本书很多人都推荐，那就不要浪费时间去读了。
事实上也的确如此，一本书只要有明星站台推荐，大概率是读起来毫无难度的“鸡汤”。
有意思的是，人们都知道健身需要门槛，要循序渐进。一个不锻炼的人不能一上来就和一个健身达人做同样的项目。
因为健身器材明确标注等级、重量，到某个重量推不上去、举不上去是很明显的。
读书表面上看是识字就能读，这让很多人忽视了读书的门槛。
诚然，很多书人们读不懂是书写得不通。
但有些经典，读不懂，则很可能是读者的问题。
豆瓣读书上对于马尔克斯的《百年孤独》，有个低分评价，理由是他读不懂。
经典之所以为经典，不只是语言、结构上的典范，更多是内容上对人性洞察的深刻以及情怀上对人类命运的关切。
思想上的深刻决定了这些书的语言不可能通俗易懂。读这类书，不只需要逻辑、耐心，还需要经验阅历。
没有一定人生经验，就很难欣赏《卡拉马佐夫兄弟》那样的作品，甚至会觉得冗长而不知所云。
十几岁的时候，可能把《红楼梦》当成爱情小说，只看宝黛的爱情部分。
二十几岁的时候开始喜欢读众姐妹的部分，那些诗社啊、拌嘴啊，都充满了青春的美好。
再后来那些之前非常讨厌的丫鬟婆子小厮的部分也能读得津津有味，果然“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。
经典就是无论什么时候什么年龄，常读常新。
可悲的是，人的精力和阅历往往不可兼得。
这几天看综艺节目和晚会，为林子祥的表现折服：很难想象《敢爱敢做》这样高难度的歌曲，老爷子在74岁高龄依然全开麦现场原Key拿下。
看林子祥其他的综艺演出，发现随着年龄的增加，他处理歌曲越发细腻，感情与年轻时候相比更丰富。
很多歌手的悲哀在于年轻的时候本钱好，靠着嗓子就能吼出名堂，不太琢磨情感表达，爽就完事。
等到有了些阅历，能够深度诠释某些歌曲了，却因为倒嗓而力有不逮了。
对歌手来说，技巧和阅历似乎不可兼得。阅历无法速成，只能积累，唯一的办法就是保护嗓子，尽可能让技术保持更长的时间，跟上阅历的积累。
阅读也是一样，当有了一定人生经历可以读那些“难”读的作品了，却又没了时间。
或者说，有了更多借口。
很多时候“老”成了懈怠和混日子的借口。
“老了脑子不好用了”“老了代谢慢了胖了”，总之，什么都能归于老。
然而科学研究表明，年龄的增长对人的代谢的影响，完全可以用运动抵消掉。而岁月对“脑子”的侵蚀，比不上“不用”对脑子的损害。
脑子“越用越聪明”，“老了脑子不好用了”的真实原因可能是因为觉得自己老了就不用脑子，所以才“不好用了”。
同样的借口还有工作、孩子、家庭。
同事曾经抱怨孩子总玩手机，不能专注写作业。我问Ta那孩子玩手机的时候你们夫妻在干什么呢？Ta想了想，说，也在玩手机。
人们常常追求财务自由、工作自由，等等。
其实读书也有读书自由。
只有上学的时候才有读书自由，那个时候“读书”似乎是唯一“正事”，具有相当的正当性。
工作之后发现，能找个无人打扰的一小时，深度阅读一本好书，是很奢侈的，就更难奢谈读书自由了。
人为什么要读书？这是一个永恒的问题。
其实读书没有什么功利性的用处，无非是收获一种高级的愉悦，跟人类思想史上那些伟人距离更近一点而已，无他。
就跟旅游、创业、娱乐等等一切精神性活动一样，没有也无碍于生存。
只是人有追求现状之外的另一种可能性的权利，而实现另一种可能性的前提在于认识到其他的可能。
如今分工精细的工作中，每个人都是螺丝钉，人们更多的是遵循公司的文化、制度，养成公司的思维方式，少有具有逻辑性、独立的思考。
人们总说“屁股决定脑袋”，实际情况是“屁股”还没有坐在那个位置上，“脑袋”已经先行为那个位置的人着想了。
在一个环境中保持独立的人格和思想是很难的。
贡布里希在《艺术的故事》导论结尾说，“我宁愿一点都不信，也不愿不经过审视的相信。”（I would rather not believed at all than be believed in such an uncritical way.）
可是“审视、批判地相信”（uncritical way）是最难的，人们经常人云亦云而不自知。
弗洛姆在《逃避自由》中就提到一个现象：人们滔滔不绝地发表见解，以为是自己的想法，实际上是他刚从报纸上读到的或者从别人那里听到的，不加反思地就占为己有了。
既然人们会不经意间吸收别人的思想，为什么不跳得更高，去攀登那些人类思想史上的高峰呢？
在简书陆陆续续写了几年，虽然没间断，也确实感觉借口越来越多了：工作、过节，连天气都能变成不读书的理由~
于是决定将自己零星的想法写成读书笔记，勉励自己，也期待过程中能偶遇知音。
过往文字中零星的回复总让人感动：即使在短视频统治的时代，依然有人热爱文字，喜欢文字后的温度。
那就一起坚持下去吧！
网友评论