撰文 / © 李子璐
公元755年，安史之乱爆发。
安史之乱
中学历史书告诉我们，这是唐朝“由盛转衰”的标志性事件。
许多妇孺皆知的“大人物”，都在这场乱局里，被改变了命运。
比如贵妃杨玉环，从“回眸一笑百媚生，六宫妃黛无颜色”的绝世美女，成了马嵬驿的一缕幽魂。
再比如诗人王维，一个寄情山水的佛性中年，却被叛军胁迫着当了“唐奸”。【这个故事在我的上一篇文章中有讲到哦：不一样的王维（六）：人生之大起大落，实在刺激】
中国人常说：“多难兴邦”——在一定程度上，多灾多难反而能让国家更兴盛。
为什么？
因为，苦难会塑造伟大的人格，许多伟大的人格集合起来，便足以支撑起一个伟大的国家。这些人，我们称之为“国之脊梁”，他们的言行，都足以作为千秋万世共同瞻仰的模范。
在安史之乱中，最担得起这四个字的，非颜真卿莫属。
我们总是用“书法家”来定义颜真卿，实在是大大地低估了他老人家。
这就好比：
A：哇，XX哥哥（某明星）好帅啊，唱歌真好听！
B：切，他除了唱歌，还会跳舞、演戏、讲脱口秀，麻烦你多了解一点再来黑，好吗？
是的，我真的认为——只用“书法家”来称呼颜真卿，就是在黑他。除了书法，颜真卿还是一代名臣、军事家、文学家。
书法只是他的一项技能、一种表达自我的工具。只不过他的书法实在太好，以至于“喧宾夺主”，成了天字第一号人设。
比如说，最近引起轩然大波的《祭侄文稿》。
祭侄文稿
在大部分人的认知里，这幅字是“天下第二行书”。考虑到排在前面的《兰亭序》，真迹已经消失在唐太宗坟墓的黄土里了，《祭侄文稿》就是实际上的“天下第一”。
简单地讲，就是“国宝中的国宝”，中华文明史的代表性杰作。
但是，让我们用最世俗的眼光欣赏一下《祭侄文稿》，它好看吗？
比如，这一部分：
第一印象：涂涂抹抹；
第二印象：字形凌乱；
第三印象：放大了看，还有很多写坏的“败笔”，很多墨水不足的“枯笔”。
总之，就是卷面“脏、乱、差”，写得 “不走心”，按中高考标准，要扣1-3分。
再来看看王献之的《洛神赋》，似乎这才是现代人喜欢的精致的美？
洛神赋
难道“天下第二行书”就这水平？
其实，字的“不走心”，恰恰是因为颜真卿写得“太走心”。顾名思义，《祭侄文稿》，是祭奠侄子所写的。而实际上，颜真卿面临的苦难，又远远不是侄子的死可以概括的。
安史之乱爆发之后，颜真卿镇守平原，哥哥颜杲卿镇守常山，兄弟俩成了阻挡叛军的第一道屏障。侄子颜季明则在平原、常山之间来回奔波，负责传递消息。
颜真卿
颜家两代人，全部投入到了保卫家国的战斗中。
安禄山把颜家视作眼中钉，集结大军攻破常山。颜杲卿被割舌、砍手后杀害，颜季明也被斩首，颜家三十几口全部殉难。
当时，颜真卿是怎样的痛苦、悲伤、甚至绝望，我们不得而知。只知道，安史之乱被平定后，颜真卿才终于找到了侄子的头骨。用它做依托，颜真卿才有机会正式祭奠死去的亲人们。
而当时为祭文打的草稿，就是这幅《祭侄文稿》。
所以，涂涂抹抹，是因为边构思边写作。字形凌乱、“败笔”、“枯笔”，都是因为睹物思人，心中的痛苦汹涌澎湃，已经完全无暇去担心字写得如何了。
现在再看这幅“脏、乱、差”的书法，是否又有不同的感觉呢？
似乎，这些杂乱无章、大小不一的字，一个个都变成了颜真卿心中，纠结的、千头万绪的、无法解开的情绪。
这个始终以国家为先的中年汉子，在奉献一切之后，在功成名就之后，又是如何面对私情的呢？
只能创造漂亮作品的人，叫工匠；能用作品表达情感的，叫艺术家；能用作品传递价值观的，叫大师。
颜真卿用一生，诠释了中国知识分子的“坚忍不拔”和“大公无私”。时至今日，中国又怎能缺少这两种品质呢？
所以，我们决不能单纯地把《祭侄文稿》看成一幅书法作品，它也是文明不可或缺的高尚价值观的载体。而保护《祭侄文稿》，也不仅仅是保存一件文物，更是守护一种价值观。期望着千百年后，子孙们对着它，还能感受到灵魂的共鸣。
然而，现状却不容乐观。
台北故宫
解放后，《祭侄文稿》从北京故宫“移居”台北故宫，从那以后，它就很少离开，过去的二十多年里，更是从未展览过。直到日前，才传出《祭侄文稿》将于今天开始，在日本东京国立博物馆展出的消息。
“台北故宫”将国宝借日本引众怒
啥？中国国宝，自己人没得看，先紧着日本人？
这要是不容易坏的文物也就算了。收藏界有句话：“纸寿千年”，自然条件下，纸张的寿命不会超过一千年。而《祭侄文稿》已经1200多岁了。每动一次，都有极大可能遭受不可逆的损伤。更何况，日本在保护外借文物上，实在是劣迹斑斑，最有名的一例：
2011年，篆刻艺术的国宝——《西泠八家印存》在日本展览，之后神秘丢失，至今下落不明。
借一个别人的类比：这就好像家里120岁的老人，你放心让他出国吗？更何况，去的地方还不太平。
更何况，这次“日本交流展览”，从头到尾都不正常。
第一， 日本那边的宣传早已铺天盖地，而作为出借方的台湾，却连提都不提。
第二， 日本那边硕大的展览宣传海报上，竟然只在背面底部，用蝇头小字标注了出借方的全称——台湾国立故宫博物馆。
【Tip：“台湾国立故宫博物馆”是台湾地区的自称，我们是不承认的哦~~~】
第三， 消息爆出后，台北故宫官方的操作也令人窒息——先撒谎否认【啪！被打脸】，然后又甩锅前任院长【啪！又被打脸】。
不宣传、不署名、不承认，哪怕用最大的善意去看待这一系列的操作，也很难说它清清白白，反而像极了小孩做错事被发现后，畏畏缩缩的样子。
而根据最新的消息，日本方面压根就没有给《祭侄文稿》特殊保护，一切待遇与其余展品相同，只规定了“不能开闪光灯”。
实在不知道应该唾骂台当局当权者的媚态，还是苦笑他们“热脸贴了冷屁股”的窘态。
还是用咱们王部长的霸气宣告，压一压这股“卖祖求荣”的邪气。
© 声明 / 本文由有来学公众号（ID：youlaixue）原创出品，欢迎转载，转载请注明出处和作者。
网友评论