文/盐五言六
你早我一个月出生，同是初一日，同在炎炎夏日里。那么巧合，是天注定的缘分吧，我俩成了最要好的朋友。
上幼儿园开始，我们就快活地结伴上学，互相照顾，不用父母接送。
你上一年级了，我和其他伙伴还是留在幼儿园，因为咱俩正好是八月和九月出生的娃，处在就学分水岭左右。你哭闹着不愿意离开大伙儿，同龄的另外六个孩子都还在幼儿园呢。但你做不了主，还是被迫先上了小学，只是没心思学习，一心只想着留级。一年后，你真的成功和我们相聚了，多么幼稚，多么执着！
记得三年级第一次学写信，你在乙班我在甲班，我俩不约而同地互相写信，并寄上自己的照片，多么默契，多么有趣！
上学路上，我们经常拉着手奔跑在田间的小路上，游荡在河岸边的桑园里。我们相约着一本正经地学骑车，推着各自家里唯一的28吋高榜自行车，在三脚架里蹬脚踏板，一次又一次摔倒在仓库场边的稻草堆里，激起受惊的一群麻雀。
我们经常一块儿跳皮筋，合力赶跑来捣乱的那几个调皮男生；经常到你家低矮的平房里玩过家家的游戏，把荷芬关在门外，不让她参与；经常在冬华家的竹园里爬竹竿，编草床，掏鸟窝，捡野栗子……
你长得那么白净漂亮，大家都喜欢！
初中时，我第一次照着图片用毛笔画画，你夸我画得棒极了，一定要珍藏起来，那幅拙劣的字画被你宝贝着拿回家，一直贴在你的房间里。我们一起去西塘溜冰，到影楼拍照，我穿着牛仔衣，你带着花边帽，笑得灿烂无比。快毕业时，我们第一次去了县城，在绮园玩闹，抱着千年古树，拍下一堆照片，互相赠送留念。
高中了，你没机会来我的学校，说太远了。可你的学校就在我们自己的县城，我就死皮赖脸地到你的集体大宿舍蹭床睡，吃你的零食，穿你的衣服。你说隔壁机械班的有个男生对你很上心，我就常常调侃你的恋爱，害你一次次脸红。后来的后来，你成了他的妻。
工作了，我们一起逛街买衣服，你身材好皮肤白，穿什么都好看。你教我涂口红，陪我买喜欢的斜挎包，我们互相打趣，不顾形象地笑翻在大马路边。
你结婚时，我认识了你婆家，过小桥拐进小弄堂就到了。我结婚时，你帮我拎着婚纱，说怕纱裙拖着地会弄脏。
你一直在绿安工作，你说你就想做好自己的活，领导让你管车间，你不愿意，因为嫌人心难懂，管服装比管员工简单，做好自己就可以了。
后来，我们都有了自己的孩子，过年时一起回娘家，一起晒太阳，每次都有讲不完的话。你买彩票中了大奖，打电话一定要请我吃饭，我说你的运气比我好，以后抽奖得让你代劳。
孩子们学跆拳道时，每个星期，我俩都坐在体育馆外的运动器械旁，聊天说笑。你的口头禅是——只猪，因为我说话冲，总是被你批评，被你骂成猪。有趣的是，我却从未生气，反而越说越带劲。
那一年，是我们的本命年，我们一起穿上大红的内衣裤和袜子，用以预示我们的红红火火。金秋时节，我约你出去爬山，你说你最近腰酸背痛，爬不动，下次一定陪我去，补给我。
不到一个月，听说你住院了，胃癌！我不敢相信，不愿相信，不舍得相信。
我来医院陪你，你那么乐观，不是我劝你放松心情，而是你劝我不要多想。我俩总觉得没什么大碍，心态出奇的好，还是像往常一样说说笑笑。
没有动手术，但还是做了化疗。因为掉头发，你干脆剃成光头，带了时髦的假发，图片发过来，我还大加赞赏。
第二年我约你出来吃面，你的黑头发长出来了，你又给我看短发的假小子形象。不管换成什么发型，我都觉得你好看。我说天气热可以不用带假发了，你说怕吓着孩子，还是再等等。
受不了化疗的苦，你去北京做了靶向治疗，中药吃了一大堆。我来你的新家，给你送来我特意从西藏买的好吃的，跟你讲了一整天的青藏游玩经历。你说你们一家三口也决定出去玩玩，打算坐大游艇，不能像我一样玩命奔走。
月底的同学会你没有来参加，你说你很想见见大家，可又怕大家问起你的病情，太尴尬，还是不去了。我给你带来同学会的纪念品，还把没有你的集体照带给你时，你是那么欢喜。我们回忆着青春岁月里的点点滴滴，数落着同学们的一个个笑话，怀念里全都是温暖的同学情。
我忙碌着工作，有一天突然发现，好久没有你的消息了。挂念着给你打电话时，你又在医院了。
忙完手头上的工作，我老远地赶公交来医院陪你。你已经一个月不吃东西了，胃溃疡和口腔溃疡都很严重，但是看到你精神状态不错，还是能跟我说笑，能自己下床上卫生间，我也不是很担心。
我问过医生后，捣了西瓜汁和葡萄汁给你吃。你说你还想吃猕猴桃，我用了好长时间，捏软了一个，终于捣鼓出一点点汁水，喂给你吃。你说你不矫情，可以自己吃。虽然喉咙口疼，但你还是吃了，说自己馋，说我买的好吃。
你想听我弹琵琶，我说公交车上带着琵琶不方便，等你出院回家我弹给你听。我回家后，你担心地发来消息，问到家了没。
那晚，我俩的聊天记录还新鲜着，第二天凌晨，没等太阳出来，你就走了。
我接到消息，呜呜大哭，哭湿了枕头，直哭得喘不过气来。谁都理解不了我和你的那份友情。
越回忆越流泪，流淌出我深深的思念！
网友评论