故人林森

相比与孙中山、蒋介石、汪精卫等民国政界名人，在我们这一代人眼里林森似乎是没什么名气的，几乎是个默默无闻的人——即使如今在他家乡福建，年轻人知道他的应该也不多。我也是近日偶然到青芝山玩，看了景点介绍才知道他是当了十二年的民国政府主席，国家元首。是出现在当时钞票和邮票上的人物。

我在一则资料中（应是林森的族人所写）看到一句细节，大意是：“在连江琯头80岁以上的老人心里，林森是杠杠的人物……”引申一下言外之意，在60岁左右的人眼里，林森大概就不那么风光，甚至羞于启齿，或咬牙切齿的也许也有——他算是地道的国民党右派；在30－40岁左右像我这样一辈人眼里，林森就像不曾存在一样……林森有了一些正面形象也许只是在国共结束对立之后。他在家乡的一些善举被民间提起估计也只是最近二十年的事。开发青芝山旅游是2006年的事。近些年更有林森研究会，拍摄林森纪录片等，这在以前是不可想象的。

林森本是尚干凤港人，他与青芝山的缘起是在民国各系军阀权力争夺的“倒林拥萨”（即扳倒林森，拥护萨镇冰继任）事件中从只当了三个月福建省长的位子上被迫辞职，在朋友帮助下“一肩行李，两袖清风”退隐青芝山，筑庐而居。他似乎有中国传统儒士寄情山水的喜好，自号青芝老人，足见他对这方青山的偏爱。资料上有王霭庐题啸余庐诗：“富贵浮云过太虚，几生修得到山居。只因为国归来晚，百洞先安一草庐。”

青芝山这样的地方是适合小隐的。我如今猜测林森选这样的地方归隐可能除朋友因素外，另有当时的形势原因，有“逃难”意味。当时正是各派军阀混战，形势瞬息万变。据记载，原国民党将领蒋光鼐、蔡延锴发动福建事变成立军政府公开反对蒋介石时，他受蒋介石之托前去谈判（当说客？），差点被杀，所幸被救。这时他已五十多岁。江湖险恶，他必深有体会。若要避世，他老家离五虎山就很近。琯头在当时的交通条件下就算比较远了。但这地方可进可退，进可进福州城，退可出海。四周开阔，山上百洞，隐蔽、逃生均方便。这些只是我的臆想，没什么实据。但在那样的时代，身不由已，以他的处境做这样的考虑也合理。据说他的啸余庐卧房镜厨门后有暗道，可直通室外，可见一斑。可惜他还是不能如愿在此终老，最后又辗转到广州，南京，重庆，浮沉于宦海，最后当上了“形同虚设”的国府主席。

时代和政治环境使然，正如胡适所说：林子超（林森字子超）先生把国府主席做到了“虚位”，以至于虚到有的人居然已经“目中无主席”了。（《盗火与革命》）。大陆的正统教材都说他是蒋介石傀儡。另一些人从当时的政体和他个人的风格出发说他识大体，低调为人处事。国民党内评价他是“一代完人，千秋模范”。他自已的看法是：“我的地位相当于神龛中的神位，受人景仰而不失其威仪，自然能保持庙堂之肃穆，家宅之安康。若神主显灵，则反倒一室彷徨，怪异百出。国家主席是虚君地位，其意义在于垂拱而治，不该去管的就不要去管，让有办法的人放手去做嘛。”这样无为而治的话从反对派的说辞用"傀儡”就可以理解了。几个史实是确定的：他反gon；他抗日；他乐于公益兴学；他钟情有义（有传说他随身带着旧情人的骸骨）……

政治对一个人的过滤是耐人寻味的。现在大众媒体介绍林森的资料上已很少看到有写他反gon的内容（如西山会议），景区的介绍上更是只字没有，大多体现他抗日之功。也许因为时过境迁，反gon说到底也只是兄弟反目失和一样，毕竟与汪精卫的投敌是不同的。现在不管大陆还是台湾，都有把毛泽东和蒋介石放到一起相敬如宾的画面。时代己不同了。历史已经拉开了一段焦距，留在历史风景里的人，大都是剔去了一些浮尘，也少了烟火气。像我这样因观山赏景，通过山水读人，也自然少些俗见，淡去那些世俗的得失功过，不管名臣，功臣，罪臣，奸臣，都只是家乡的一个供后世评说的故人。

高世麟（2019.11）