很想给你真的写一封信。
笨拙又藏不住的感情一股脑地倾泻在这里，隐忍克制又明目张胆的喜欢全都给你。
老土又过时的情话，尴尬又无谓的套路；嗤之以鼻的幼稚和不足一提的偏爱，全部小心翼翼地放在信封里，用流转岁月和易逝韶华黏住封口，贴上一方邮票，在收信人处提笔写下你的名字。
在梦里重复过无数次的名字。
也蛮奇怪，这四百多天发生了那么多的事情，偏偏只剩下几个零零散散的片段——
鬓角的碎发，嘴角的弧度，走起路时手的摆动频率；睫毛的扑闪，满是坚定的眼神，干净清亮还带点软糯的声音。
所有的一切，像老电影里的一帧帧镜头，拼凑成你。
在我心里的你。
别人说，每个人都有着独一无二的形象，可是，你给我的形象是什么呢。
我好像真的说不出来。
你是寒风冽冽里的暖阳，是旷野雨落，是点燃我生命的火；
你是浩瀚星河，是春日野穹，是我搜肠刮肚都说不出的美好；
你是我的偏执，我的善良，我的歇斯底里，我的木讷，我的迟钝，我的喋喋不休。
是我睡前对着空气说出的晚安。
是我辗转反侧夜不能寐的心烦意乱。
在书桌上一笔一划写下你的名字，又红着脸涂抹掉。
假装不经意地在你的楼层走了一次又一次，排练过无数次的话见面只剩下结结巴巴。
在黑压压的人群中，能一下子认出你的背影和侧脸轮廓，东张西望寻找着你的目光，对视后又立马躲开，眼角的余光却还是落在你的身上。
把可能会遇见你的课标上记号，收集有你名字的每一张纸，直到油墨因为指尖的摩挲而褪色，也还是工工整整地放在小盒子里。
听到你的名字会心颤，耳朵会竖起，心里会走神，会骄傲地指着舞台上的你向全世界宣告。
然后盯着你身后的荧幕出神，任由周围的欢呼声将我淹没，永远望着你的背影出神而无动于衷。
你是精彩耀眼天际间繁星。
我是一无是处尘埃中蝼蚁。
我还想再见你一面，把我埋在你的拥抱里，数着你的心跳，玩着你的发梢。
你说，会不会有两个人心跳频率相同的时候呢。
你说，会不会有一天我能住进你的心里呢。
我记得曾多么希望你没带书，借此上来找我搭话的犯傻。
记得我在楼梯口徘徊却不敢向前的无奈。
记得那些没说出口的话，记得那些还未完成的心愿。
记得掐着表去到红绿灯，满目皆是陌生脸庞的失落。
我记得你。
我记得见到你的每一次心动。
我记得听见你声音的每一次颤抖。
我记得深夜里翻到你空间底部的不知足。
我记得偷偷打听你信息的紧张不安。
我记得永远不敢评论你的懊恼自责。
我憎恨我的笨口拙舌，厌恶我的自以为是，更鄙视我的自私又软弱，可是我真的真的，很想把所有的一切都对你说出来。
哪怕我依旧只能在楼上盯着对面小区的你，把对话框里的话打了又打，删了又删。
山河远阔 人间烟火
无一是你
无一不是你
生日快乐。
网友评论