《牛虻》是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者对奥地利统治者，争取国家独立统一的斗争，成功的塑造了革命党人牛虻的形象。
文章讲述了牛虻生长在一个富裕的家庭，从小衣食无忧，在这样的环境之中也享受了无尽的娇宠和爱护，也因此让他不知生活的艰辛和人世的险恶。但实则母亲却是蒙泰尼里的情妇，并与他生下了亚瑟。亚瑟的到来 并没有让他的养父博尔顿心声怨恨，反而大度的宽恕的她母亲的罪过，亚瑟以养子的身份养在家里，但这样的身份一直以来都是不可言说的秘密直到亚瑟长大成人。世成了家中
犯了过错的母亲总是小心翼翼的生活着，哪怕受尽了异母兄嫂的恶语相向，母亲的忍辱负重，胆小懦弱让亚瑟觉得分外的压抑，整个家庭像笼罩着一层阴霾，这样的家庭环境也造就了他性格的柔弱，不安与极度缺乏安全感。
青少年时期的亚瑟，笃信宗教，忧郁敏感。虽然家庭富裕让他从小衣食无忧，可因为家庭的那种环境下，让他整个精神都是空虚。在参加了革命之后，他空虚的心灵豁然充满了力量。他希望把生命奉献给意大利，把她从奴役和苦难中解放出来而努力，把奥地利人赶出去，使意大利变为一个只有基督，没有君王的国。
他的这一愿望招到他最崇仰敬重的神捕蒙泰尼里的强烈反对，在蒙泰尼里看来，他不希望自己的唯一儿子陷入政治的漩涡，那无疑会招来杀身之祸。亚瑟并没有因为蒙泰尼里的反对而改变自己的信念。后来蒙泰尼里升为红衣主教，卡尔迪成了新的神捕。
他喜爱的姑娘裘玛总是热衷于提起一个男孩的名字，那个男孩也是他的战友，波拉。这让原本敏感的亚瑟异常的消沉，在一次与卡拉迪神捕的诉苦中，他透露了他们地下的行动和战友的名字，以至他和他的战友一起被捕入狱。他的被捕让他最爱的裘玛都以为是他泄的密，并狠狠的甩了他耳光。亚瑟痛恨自己的无知，更因为神捕卡尔迪的泄密感到震惊。当异母的哥哥告诉他是养子的身份，生父是他最最崇仰的蒙泰尼里时，他的精神彻底的崩溃了。他打碎了心爱的耶稣蒙难像，然后伪装自杀的现场，自身去到了南美洲。
在南美洲，他受尽了非人的磨难，身心的摧残没有消磨他的信仰。当再次回到意大利时，他已以“牛虻”的笔名自居，成了一个坚强，冷酷，老练的牛虻。再次遇见裘玛时，他们重新成了战友，只是裘玛已然认不出他了。
在一次偷运军火的行动中，因为叛徒的背叛，他们被敌人包围，在掩护其他人突出重围时，蒙泰尼里的突然出现让他有了片刻的沉疑，他也因此被捕。
战友们想方设法营救他，在逃跑的途中，因为旧病复发晕倒，逃跑没能得逞。而那时想要感化他的蒙泰尼里得知牛虻就是亚瑟让他悲痛欲绝，为了劝他投降，蒙泰尼里以父子之情希望他能妥协；而牛虻企图打动蒙泰尼里，要他在宗教和他之间做出选择。蒙泰尼里最终选择在死刑判决书上签字。牛虻最终慷慨就义，而蒙泰尼里也痛苦的发疯致死。
网友评论