路上的草是你，墙角的花是你，每天晚上看到的星辰也是你

父亲，你好：

我知道这是一封寄不出的信，您也无法再看到女儿深夜写出的这些字。

不知道您在世界的尽头一切是否还安好?也不知道你和母亲是不是还像原来那般幸福?您的身体是否健康呢?姐姐有没有照顾好你们?

我想大抵是幸福美满的。

今天是母亲离开这世界的第十七年，也是我的十七岁生日。

2003年的愚人节，母亲给你开了一个巨大的玩笑。她留下了上天给你们的第二个礼物，却撒手人寰，离开了这个世界。

不知道那时候你看到襁褓中呱呱啼哭的我，心里是喜是悲；也不知道我儿时一次次问你妈妈在哪里时，是否又刺伤了你的心；更不知道那一次次靠酒精麻痹神经度过的夜里，是否你都在想要暂时忘记她。

后来，我终于知道了我与其它小孩的区别。

那就是：别的孩子或许家庭美满幸福，或许是离异的原生家庭，但他们都可以见到自己的爸爸妈妈。而我这一辈子，都没有办法看到那个世界上与我最亲近的人，那个用生命留住我的母亲，那个别的小朋友每天抱怨，但时常用在作文里面的对象，是我一辈子，也写不了的作文题目，也是我和你共同思念的人。

都说喝母乳的孩子聪明。不过很幸运，虽然我从小到大一口母乳也没有喝过，但却一直是你口中的骄傲。可能是因为你们的基因太强大，即使母亲从来没有教育过我，但我却遗传了她这样一个人民教师的孩子应有的学习成绩。

爸爸，小时候每次听你和别的亲戚朋友夸我，我都没有什么感觉。觉得这就是理所应当，但现在才知道这原来是那样的珍贵，现在的我再也听不到你口中的我了。

​

不知道姐姐是不是小时候也是这样，是你们眼中的骄傲，是你们最爱的掌上明珠。虽然我从来没有见过这个和我血缘至亲的姐姐，但我还是要谢谢她，让我能够有机会到这世界上游乐一番。

不过，当你们听到姐姐出事的那一刻，应该是最痛的吧。白发人送黑发人。

世界上最爱的人，离你们而去了，那个已经长到了十七岁的女孩，为了救自己的朋友溺水了。她把生命定格到了最好的年华，她也让你们难过落泪。

所以爸爸，我不怪你。先是自己最爱的大女儿离开了自己，再是世界上最亲密的妻子离你而去。这对一个人无疑是最沉痛的打击，但在很多人都可以选择离开这个令你难过的世界的时候，你却不可以，因为你还有一个襁褓中的婴儿需要养大。

所以我不怪你每天靠抽烟喝酒麻痹自己。小时候我不懂，不知道那对身体有怎样的危害，别人总让我劝你少喝一点酒，但我从来都没有说过。

不知道是不是我说了你就会听我的话，也不知道是不是那样，你就不会离开我。你是不是对我太失望了，知道你这样作贱自己的身体，但却不劝你，干脆你就自暴自弃。用一次次的酗酒这种慢性自杀的方式离开我，离开这个世界。

​

当我真正意识到你的身体垮掉是2015年，你那一次次摔倒在地上。脑袋上流出的血结成一块块的胶状，那是我经历的最寒冷的夜晚。

我从来没看到过一个人出那么多的血，更何况那是至亲的血，我很害怕你就会这么离开我，我是多么自私啊，这种时候还在自私的想着自己，而不是担心你的身体。

万幸的是，你的伤一点点好了。我记得我送了我人生中第一次也是唯一一次送你的礼物，是我在学校刚得的奖状。

好景不长，不久之后，你就再次得病，去到了更大的城市去看病，我本以为这也会像上次一样，不会有多大的事情。

但没想到再次看到你，你就已经不能说话，带着呼吸机，浑身插着乱七八糟的管子。身边的亲戚一个个告诉我他们的难处，他们已经尽力了，让我过去跟您多说几句话。

他们说，你的手冷，让我给您捂捂手。我抓着你的手，慢慢的你的手有了点温度。可也不知道为什么我这么不争气，什么话都说不出来，只能憋着眼泪看着你——我最敬爱的爸爸。

​

我还不曾告诉您，在别的小朋友都写母爱如水的作文的时候，我写父爱如山；在别人都写母亲的慈爱的时候，我写你的严厉和娇惯。

我爱你！父亲！我这辈子都无法再让你亲耳听到我说这三个字。但我希望你能知道我有多爱你。

我一次次幻想过以后我穿上婚纱，你把我送到别人手里的时刻。我也一次次的幻想着你并没有离开我，你只是变成了夜空中的一颗星星，永远注视着我。

希望您能原谅我。原谅我青春期一次次跟您发火；原谅我从来都没有跟您说过一句注意身体，少喝点酒；也原谅我的到来，让您和母亲分离了十二年。

这是您离开我的第五年了。请您不要担心你的女儿，她现在过的很好，她考上了重点高中，未来的路也会一片辉煌。

她永远都不会怪您，因为她知道：您从来都未曾离开过她。只是换了一种方式陪在她的身边。路上的草是你，墙角的花是你，每天晚上看到的星辰也是你……

我爱你​​​​