当我读书的时候，投注了我的心力和专注进去，就像在泡发一朵朵干蘑菇。它泡发了一个鲜活的人，我好像并不是在“读”书，而是在听一个鲜活的人对我讲话。它的面孔自然是虚幻的，然而语调，甚至嗓音，却很真实，传递着饱满的情绪。
最近我在睡前读《我与地坛》，往往只要5分钟，就会沉浸到他浓烈的对生命的情绪当中。这情绪像一股水流，把白天的所有有的没的的感受，都一并冲刷走了，一并归入那个终极海洋中——生死。你无法想象，一个人直视死亡十几年——不是被迫的，死亡来到眼前不得不接受那种——会培养出怎样的坚毅，和怎样深沉的对世间的爱。我想到了罗辑，也是直视（两个星球的）死亡几十年的角色，如果罗辑有心理世界，会是史铁生这样的吗？
我先生推荐我读了一本《老巴塔哥尼亚快车》，读到1/3我开始受不了，说这个人怎么这么讨厌啊，一副很傲慢的样子。傲慢不是他说的有多“错”，而是一种态度，“我就站在这，看着你，描述你，而绝不会多走一步尝试理解你”。他大笑，说这个人以刻薄出名，没几个人喜欢他，看来我的感觉还是挺准的。幸好看到最后，还是有三四处挺喜欢的地方，不算一无所获。
有时看哲学类的书，比如《老子》，它们的情绪似乎淡到没有了，似乎是无面孔的上帝，无言的神。然而，有时候，有一次，我对着某句话发呆的时候，似乎听到一声淡淡的叹息，一点点对人类，对它的孩子们的失望。好像在说，“为何就是不懂呢”，“为何要坚持在自己的认定当中呢”，“为何一定要等到某个难以承受的结果显现，才开始后悔呢”。我想，如果老子真的说出了这些话，他在我们心中就不再是神秘的神，而是絮叨的长辈了。所以他选择不说，而只说了必不可少的、不可不说的话。
也从而，把他深沉的感情，封印在寥寥的几千字里。
网友评论