屋后的桃花落了一茬儿又一茬儿，他这二胡还是常年拉着响
有时他掐着嗓子唱，苦音慢板的调子里透着尘世里微凉的风
有时他也顺着时光回溯微弱的回忆，如一个半盲的人
多半寻到残缺不全的影儿
有时妻子迈着细碎的步子走来，一声不言语地又撇下他走
梦如他的胡子一样白了，依然倔强地敲击沉睡的墓穴
爱人们的灵魂吞噬着夜莺的慈悲，他也如此年轻过
背朝蓝天，收割大地
而终究还是匍匐在太阳的脚下，做她光里的尘埃
夕阳把刀痕刻在他额头，上帝将梦刻在他掌心
一头在尘世消融，一头在尘世滋长
她是童养媳，他依稀记得母亲将她领回来的那一天，她穿着蓝底白花的棉袄。那年，他六岁，她十四岁。从此，她像姐姐一样照顾他，晚上代替母亲哄他睡觉。后来，他喜欢跟在她的身边。她去割草时，他也跟着，她去拾柴禾，他也跟着，过河的时候，她总是先把他背到对岸，再回去背东西。日复一日，年复一年，后来他们结了婚。他是不情愿的，但是拗不过父亲。当他们有了一个儿子后，他就不再回家，他整天提着药箱去山里给人看病。有时候去敲寡妇的大门，或者去丈夫当兵的女人家里，他驼着一张清秀的脸，睡遍了十里八村的女人。
但有一天，他的鞋就那样湿透了。他被村里的男人们吊起来，人们挨个批斗他，连那些他睡过的女人也用纳鞋底的大针扎他的脸，妻子没有责怪，依旧做好了饭送到公社踮着脚喂他。
后来他被释放回了家，她没有一句责备的话，只是沉默，像一头疲惫的老牛。她从没有流过泪，仿佛她从不曾受伤，他甚至认为这是对他的冷漠与无视。她麻木地顺从着生活，顺从着那些不公。她理所当然地付出，他理所应当地接受，就像大地接受春天那样地理直气壮。在他不顺心的时候，他用鞭子抽打着她的全身，鞭子上缠着她的血，她脱落的皮肉。村里女人为她的遭遇而怜惜她，劝她逃出去，而她总是沉默地摇摇头。
他们的儿子渐渐长大了，他变得像个父亲，也对妻子好了起来。但她也熬到了生命的尽头，当他们的孙子出世时，她含着笑去了。
她没有只言片语留给他，也许心里带着恨，也许什么也没有，谁知道呢！
总之，她将一个人的日子留给了他。一年，两年，十年，二十年，四十年，她还是没来接他。桃花开了一茬又一茬，他就这样数着日子，如一棵老树，等待落日，等待最后的余晖……
网友评论