1、题记
素喜读书，却如五柳先生，“好读书不求甚解”，随性随意，漫无目的。
上学时最怕写读后感，因我思维散漫，常常就不自觉地“思接千载，视通万里”了，好比马没了缰绳，把不住方向。老师说我的读后感总是跳脱了作品本身的框框，哪里是读后感，只不过是读了作品撩动了我的思绪后的胡思乱想，想想也是。
上大学学了医，医学的严谨性训练也没能改了我这特点，从事精神病学临床工作的朋友甚至提醒我说，“你这是思维奔逸！”
管他呢。看了书，正儿八经地研究、正儿八经地写读后感，那是专业人员的事。我没那定力也没那能力，就只管在书的空白处随便写几句，看书时的兴之所至和思之所至即我笔之所至，反正也不负责教导人类，自己高兴就好。过段时间自己又有了不同的甚至是完全相反的想法或看法，也不怕写在一处，像我这样的平凡人，谁还没个前后矛盾的时候呢？所以也不必担心“前言不搭后语”了。
（2017年4月25日，恩施至武昌火车上。）
2、读《向左走•向右走》随想（20020529旧文，原文照录）
几年前，曾读唐弢先生的处女作小品散文《故乡的雨》，其中有一句话：“这几年投荒到都市”，一个“荒”字，颇让我费了些思量，这个世界上，或者就我们所知的人世来说，一个个的都市一定是最热闹的地方了，大街之上，“车如流水马如龙”，人们抖袖则如浮云，挥汗则若降雨，何来“荒”之说呢？！
及至这些年，自己漂泊走过了一些个地方，见过了一些个人事，才似乎逐渐有了一些个领悟。
据说人生性害怕孤独而喜欢热闹，所以都拼命地挤到一起，于是乎有了都市。人们都期望在茫茫人流中为自己的心找寻一个最佳的支点。可是，有一天，人发现自己错了，在这些个城市森林里，人们的心有如久飞的鸟儿，累了、倦了，看到满眼的树，想歇一下了，可是，就如曹孟德所言：“绕树三匝，无枝可依”啊！这或许就如钱锺书先生写的，是“人生对于人生观开的玩笑”。
记得上高中时，英语老师给我们讲alone和lonely的区别时，曾以一言辨异：“He is alone in the room，but doesn't feel lonely.” 翻译成汉语就是：他一个人呆在房间里，但并不感到孤独寂寞。在城市森林里，我们也许该这样说：“We are not alone，but feel lonely.” 在这莽莽茫茫的城市森林里，我们周围何曾缺少过人？又何曾真正有过人？
（2002年5月29日，阅《向左走•向右走》有所感言，为之记。流寓，汲古得绠斋。）
三联版《向左走•向右走》
我在扉页的信笔随记
素净的标题页
网友评论