幽兰般的烟火

"我很奇怪，作为一个作家的她为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同时显得有些幼稚和软弱的缘故吧。"这是丁玲的《在风雨中忆萧红》的一段话，萧红31岁烟火般的人生里，她像深山里的兰花，她孤傲高雅，一生都在反抗；她对她的国，她的家永远保有幻想和纯洁；她又是稚嫩和软弱的，她渴望得到爱；她的文字内敛质朴却又柔中带刚。

萧红是独特的。还没有看《呼兰河传》的时候，我内心是有点抵触的，会不会又是像丁玲那般的文字——空虚，苦闷，绝望的自我剖析式的小说。说实话，我不太喜欢郁达夫式的小说，没有太多的故事情节，更多的是心里的挣扎与反思，让人看了有些闷。女性特有的阴柔之情使大多女作家都笔触细腻，多情心细……我担心《呼兰河传》也是这样。慢慢的进入呼兰河的世界，一个个孤单的故事，既相互独立又彼此联系，这使得《呼兰河传》不像是一篇小说，倒像极了一篇散文集，关于北方一座普普通通的小城呼兰的散文。她用自由活泼，幽默质朴的语言讲述着每一个主角的故事，看似平淡无奇但又像炸弹一样炸的我们血肉模糊，是完全不同的传，她让我们笑中含泪的反思着许多的道理，有趣也有料。无论是在《呼兰河传》，还是在《生死场》又或是其他的作品，我们都能在玻璃渣中找到那几颗糖——是我和祖父在菜园里的美好，是不当亡国奴的呐喊，我们既感受到了玻璃渣的痛苦，又感受到了那丁点的美好，泪中含笑。她的自传体式的小说有一种庞大的视野，她的那个呼兰城似乎在中国大地的各个小城中，都是一样的迷信，封建，愚昧和落后，充满着生和死的味道。但是和生活经历相关，还是过多的偏向于北方，但是又不局限于东北哈尔滨的呼兰城，是整个北方或者大部分小城的写照。读沈从文的小说，我们看到的是湘西水乡；读老舍的小说，我们看到的是京味；读丁玲早期文章，我们看到的是都市女性的苦闷；而读萧红的文章，我们看到的是整个中国的小城。还有就是人物的描写，或是丁玲的《梦珂》或是《莎菲女士的日记》中都没有对男性有重点或正面的描写，文中的几位男性要么懦弱要么虚伪……她认为男性是万恶之源，是女性的悲哀；也许萧红也是这样认为的。但是萧红仍然对一些典型的男性的进行了描写，甚至是赞美，比如祖父的慈爱善良，冯歪嘴子的坚强和勇气，任凭人们怎么奚落，他都平静的生活着。

萧红是孤独的。她笔下的"我"是孤独的，《呼兰河传》中"我"是一个小孩子，"我"是把是把韭菜当做野菜一起割掉，把狗尾草当做谷穗留着的小迷糊；我是在祖父帽子上插花，不停的戳纸窗的小坏蛋……但我始终是一个人没有玩伴，似乎连同龄人都没有，只有后院。我是皇帝新装中的那个小孩，我看到祖母一死家里变热闹了起来，所有的都是吃喝玩乐，我有玩伴了；我知道小团圆媳妇没有病，她好好的；我也知道她的辫子是用剪刀剪的；都在说她是妖怪时，我也不怕还去找她说话……我用孩童般的语言间接的诉说着人性的悲哀，戳穿了一切荒唐，也正是因为我的纯真，让人和事多了一些讽刺。《呼兰河传》中有许多议论，"可见温顺也不是什么优良的天性，而是被打的结果机或是招打的缘故"，"而这些回忆我是愿意忘却的，不过在忘却之前，我又极愿意再记起……"，"我"是萧红是独醒者。笔下小时候的"我"是孤独的，现实中长大后的萧红也是孤独的，那什么时候算是长大了呢？是她反抗父亲要求上学？是他毅然背叛家庭，进入北大附中上学？是她对婚姻自由的追求？是她对爱情的追求？她都是一个人，从小缺爱，只有年迈的祖父一直在她身边陪伴，却也只是无声的陪伴。她一个人生，一个人死，孤独的行走，清醒的创作。她对世界上客观存在的不公平，不服气不屈服，但却始终没有办法解决，她甚至用自以为正确的错误方法解决问题，也许这就是丁玲所说的不世故吧，萧红没有人可以依赖，她写不出那些只有自己的发泄文章，她也不想游走于社会事业去分散忧愁……与她相比，丁玲就幸福多了。丁玲的母亲是开明的，她带着女儿勇敢地走上了自主的道路，支持女儿上学；和女儿一起为在起义中牺牲的亲戚举哀；支持女儿废除包办婚姻、出门求学，为女儿养孩子……丁玲始终有母亲作为依靠，所以她笔下的人物如梦珂、莎菲身边，至少也有人陪伴。而萧红只有一个人。

萧红是可怜而又坚韧的。萧红曾经说过："我一生最大的痛苦和不幸却是因为我是个女人。"女人没有选择权利，从出生就被安排好了一切；女人始终活在男权的阴影之下，付出了所有得不到回报，一颗真心被践踏的支离破碎，为情所困，没有自我……《生死场》倒不如说是女人的《生死场》，那是和牛羊牲畜一般惨烈的生育和死亡，是专制男权下残酷的虐待，是被丈夫摔死了女儿的金枝，被丈夫撤走了被子，用砖围住，牙齿变绿，身下长蛆的温柔媳妇儿月英……女人们就像是那匹将要被杀的老马，一生劳累奔波，虔诚的对待自己的主人，奉献了所有，临死还要留下自己的皮囊任人使用······那不仅仅是萧红的时代，从古至今，是整个女性的世界！是的，萧红也被安排了这样的命运，但她不甘心，一生在做着抗争，她为求学，为爱情，为自我而抗争，也为国抗争着。丁玲也没有摆脱悲哀，用了一生去抗争，为女性，也为国。《生死场》中血性的农民呼喊着不当国奴，坚持与侵略者血战到底的口号时，萧红便是为了国在抗争，"纤笔一枝谁与似，三千毛瑟精兵"，是丁玲也是萧红，她们以笔为矛，激发人们的斗志，也是她们对国家前途命运的担心，更是对家和国保有的纯洁和幻想。"我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了！半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘"。这是她的临终遗言，她不甘死去！她不甘心留下那给别人写的半部《红楼》，她不甘心没有证明自己的价值！萧红曾对自己的好友骆宾基说“也许，每个人都是隐姓埋名的人，他们的真面目都不知道。我想，我写的那些东西，以后还会不会有人看，但是我知道，我的绯闻，将会永远流传”萧红的绯闻，全部则是来自于她的爱情。但我想这不是萧红要的结果，她更多希望的是自己的作品得到认可，希望自己的作品能够发挥更大的作用，希望自己的国、家更好。她的骨子里透露着对命运的不屈，亲情缺失，爱情不顺，事业也不顺……烟火般的人生中大部分都在流亡，在流亡的日子里她积累了许多丰富的阅历和素材，这些苦楚始终没有战胜她，成为了她巨大的财富。萧红一生在异乡中辗转，在多个男人辗转，最终还是没有找到自己的归宿，也没有找到女性的那片天空，这大概是她最大的悲哀吧。同样，丁玲也是可怜而又坚韧的。丁玲坚持了80多年去证明自己，洗刷了自己汉奸的污名，得到了自己的爱情，看到了女性权利的不断提高······

对于这个世界，萧红和丁玲都是短兵相接，刀刀见血，终以一腔热血为国为民！无论如何，那个20世纪30年代的文学洛神，如同一颗划过天际的彗星，如同幽兰般的烟火，在她迸发出巨大光亮后陨落了。