海上钢琴师:弹给大海的音符
——《海上钢琴师》影评
“Forgive me, my friend, but I'm not getting off.(朋友,原谅我。我不下船了)”。这是《海上钢琴师》1900和MAX最后说的话。听到这句话的时候,MAX再也止不住泪水奔涌。而电影院里,响起了抽泣声。电影院内外,我不知道自己是第多少次泪如泉涌。
这一场诀别戏没有背景音乐,只有两个好朋友在蛛网丛生的破败弗吉尼亚号上安静地对话、沉默、对视,让人不忍卒睹。落针可闻的弗吉尼亚号,落针可闻的电影院,只有泪水把影像撕裂,把海洋和陆地撕裂,把天堂和人间撕裂,把衰落与永生撕裂。
去看这个影片是在2019年11月,女儿小淇的提议。她告诉我,她的古筝老师推荐了这部电影,有时间一定要好好看看。这部20年多前拍摄,今天重修的4G版电影,是艺术电影的神迹。20多年来,一直口口相传。我曾经在电脑上看过多次。电脑影像画质都不尽人意,看得并不尽兴。小淇提议,我自然乐于奉陪,20多年后再看,感受自然不同。
看电影的并不多。我和小淇坐在最后一排正中位置。这是我和她最喜欢的位置,只为看得清晰明了。
1900的出现本身就是一个谜。不知所来,不知所期。蒸汽豪华游轮上的弃婴,被最底层的烧煤工人捡养,他的命运就像那只从不着地的摇篮,在无尽的大海上始终摇晃着。这只摇篮在最后镜头里依然出现了,这时它安静下来了。它和它承载的主人1900一样,被命运,也被自己固执地遗弃在了荒凉破败的弗吉尼亚,安静即毁灭,它等待的,也是一场华丽的烟花。
摇篮,是第一个隐喻,它诏示着华丽的开始,无尽的漂泊与摇摆,也昭示着华丽的结束,无尽的苍凉与衰败。
如果说诞生是一个谜,那么,音乐的出现,则是第二个谜。8岁的1900,受冥冥之中音乐的呼唤,推开了禁忌之门,从底层的锅炉房来到了旅客舱。透过毛玻璃看到了钢琴。这是他第一次,近距离看到钢琴。他身体里的音乐之魂开始复苏,天使的温柔之手正好抚摸在他为音乐饥渴难耐的眼睛之上。那是一双怎样的眼睛啊?执着,坚定,而深深迷醉。初相逢,钢琴上跳动的是天使之手,钢琴的黑键是魂,白健是魄,而小男孩的魂魄,已经和黑白键融在一起了。
说他是天才,太小看他了。音乐是他,他是音乐,钢琴是他,他是钢琴。小男孩无师自通。这是无法用言语解释的神迹。或许音乐真有这样的力量?他一个人演奏,惊动了一船人。船长出现时说他坏了规矩,小小的他说:去他妈的规则!
1900演奏的爵士不需要规则,没有藩篱。1900自己仿佛天外来客,出现是神迹,8岁无师自通会弹钢琴是神迹,这句惊天地泣鬼神的去他妈的规则当是对他的人生第一个注脚:对于神迹,怎么能用规则来约束呢?
他是钢琴之神,但他既为头等舱的富人演奏爵士,也为三等舱的穷人弹奏布鲁斯。在无尽的大海上,在风吹浪打中,在黑暗和光明的交织里,他用拨动欢乐美好的魔力之指,让所有的人都为他深深迷醉,音乐没有贵贱,但他的音乐却可以直指灵魂,可以挑动贵妇人华服下的肮脏,可以剥开小青年浑身的不自在。
他的音乐可以抵达任何地方,音乐有神奇的翅膀,他想要去的地方,都在音乐里揭开了面纱。他对他的朋友麦克斯说:“奥尔良的浓雾就像一片乳白色的帷幕,悬挂在街灯下,遮断了一切,房子没有屋顶,大树没有树梢,教堂少了尘埃,来往的行人没有脑袋……”,麦克斯惊呼道:“你一定去过那里。”
事实上,1900从来就没有离开过这条船半步,他不光神游过奥尔良,他还神游过其他很多的地方。他说:“在那里,女人的发梢散发着香气,一切都闪耀着光芒,老虎四处游行……”,没有去过陆地,他却似已周游了世界,看惯了日升月落,阅尽了人生百态,品尝了甜酸苦辣。
他透视灵魂,洞穿世事的能力从哪里来的呢?这又是一个不解之谜。
如果说才华可以征服世界,那么爱情,可以征服才华。就是那透过玻璃窗惊鸿一瞥,指间的柔情始终在轻轻诉说,一首舒缓优美至极的爱情曲诞生了。他的眼睛始终在追寻着她,他在一转头的刹那彻底沦陷。他像一个羞涩胆怯的小男生,反复练习再相见时的场景。Miss,miss ,爱情让一个在黑白键上纵横驰骋的天才笨拙得像个傻子。接着是女孩雨中在甲板上看海,他拿着唱片冒雨站到船舷,内心依然天人交战,犹豫踌躇,最终浪费了大好机会。爱情有时可以把人变成白痴,爱情有时又可以把人变得疯狂。夜间跑到女寝区,一床一床寻找自己的女神,然后偷吻。在女神快惊醒的瞬间立马逃离,1900的情难自禁和懦弱无助,让人不由感叹:爱情啊,是这个世界上最大的谜题。
最后分离的场景也让人唏嘘不已。他拼尽全力想把唱片送给女神表达心意,临到头来却在人潮汹涌中再次迷失了自己,也最终失去了女神的踪迹。
这场爱情还没真正开始是否就要结束了呢?1900不甘心。他终于下决心要踏上陆地,去找她,想和她一起,在陆地上,听一听大海的声音。可是,在悬梯中央,他还是停下来了。最终没有着陆。这一刻,已经决定了他最终的结局。
如果爱情都无法让他离开,还有什么能让他离开船只呢?
这个谜题,最终没有答案,但至少有让人痛入心扉的解释。
最后之谜,就是这篇文章开头提到的场景。小号手MAX,1900唯一的朋友、知己,在弗吉尼亚号要作为废铜烂铁被炸掉的时候,坚信1900一定还在船上。MAX拿着那张他亲手修复的唱片,在弗吉尼亚号每一个熟悉而又荒凉的场所播放,在不经意转头的瞬间,两个好朋友终于再次遇见。这一场警语迭出的会话,最为催人泪下。
1900说:Land?Land is a ship too big for me. It's a woman too beautiful, it's a voyage toolong, a perfume too strong, it's music I don't know how to make.(陆地?对我来说,陆地是艘太大的船,是位太美的美女。是条太长的航程,是瓶太香的香水,是篇无从弹奏得乐章)。1900说:I can never get off this ship. I'm blessed I can stepoff my life.(我没法舍弃这艘船,我宁可舍弃自己的生命)。1900说:Forgive me, my friend, but I'm not getting off.(朋友,原谅我。我不下船了)。
你有没有泪崩?反正我没有控制住。爱情留不住,友情留不住。此曲只应天上有,俗世太浊,怎么留得下?来如春梦几多时 去似朝云无觅处。1900和船和海是一体的。有人说1900殉了自己的音乐之道,这样的解读不外乎是1900自己最后遗言的同声传译。道需要殉吗?更深层次的原因恐怕没那么简单。
正如影片反复强调的,他没有身份证明,没有国籍。其实音乐如此,艺术都如此,青春如此,人生也如此。身份证明,不过是外来附庸,对于一个视音乐为生命的人来说,真的重要吗?包括MAX在内,所有想劝1900下船走向人间,走向凡尘俗世的人,理由不外乎这样几个:为名,为利,为金钱,为美女,有一个大房子,有一个善解人意的妻子。而这些,是用来证明身份,证明价值所在的。1900需要吗?他想要爱情,但错过了爱情。他想要友情,有MAX,足矣。而其他对他,对音乐来说,对艺术来说,都已是一种亵渎。他已不需要证明。所以,他选择到天堂,继续弹钢琴。
原来所有的证明,不过是一场虚无。从来处来,不需要证明,到去处去,又为什么要证明?音乐是一场狂欢,也是一场神迹,生命是一朵烟花,也是一场神迹。我来过,原谅我,我不想下船了。
我来过,我存在。人生若只如初见,何事秋风悲画扇。我初见的只有海洋,是海洋的博大,纯粹,干净,让我弹出了波澜壮阔。每一滴海水都是我的音符。“澹兮,其若海”,只有海阔天空可以容纳这些没有被俗世污染的干净的音符。看不到尽头的陆地,是无尽的忧烦与喧嚣,是无法窥测的未知与惶恐,是看不到尽头的欲望和贪婪,唯独,看不到音乐的翅膀。
哲学学赫尔曼.黑塞说:“对每个人而言,真正的职责只有一个:找到自我,然后在心中坚守一生,全心全意,永远地不停息。”
所以,1900停下来脚步,对着陆地扔出了他头顶上的帽子,向陆地上更加汹涌澎湃的欲望告别,他转过身坚定地又走上了船,他看清了自己想要的东西,看清了他活着的意义,也看清了他一生的坚守,这是他这一生中最华丽的一个转身。也是最决绝最令人悲痛欲绝的转身。
一念天堂,一念地狱。他坚守了纯粹的初心与本心,凡夫俗子都有一个梦想,都想坚守,却被现实打翻在地不停摩擦。找到自己不易,坚守自己,何其艰难。
我们在1900身上,看到了残存的理想与自我,电影,圆了所有人浪漫梦想,电影,也最终将最纯粹的,毁灭给我们看。纯粹是美好的,但纯粹,美若烟花。
但我们依然义无反顾,将那一丝纯粹,保留在心之一隅,珍重守护。
网友评论