断 轿

一、

自我爷爷在我父亲一个月大时去世后，奶奶就改了嫁。她同平时爱和她吵架的一个村里单身男人住一块后，连炕上的火种柴灰都从后门包走了。以示前面生的孩子不靠，就靠后面人丁兴旺。

奶奶跟着那江姓男人在离村子几百米开外的地方再建了新屋，过上了新婚生活。

我爸没奶喝，神仙也带不到他，白天黑夜的哭。老曾祖母给嚼碎一口饭，喂点开水，仍旧是哭。像是在襁褓中就感知了世事的无常和悲伤。我曾祖母只得用小被子裹着嘤嘤不止的婴儿出门，去找他妈妈。可是那对男女呢，在田间地头远远见了就蹲在庄稼地里躲着。就算正午或晚上去，明明人在家里，他们却能在正门上反挂把大锁，从小门进去关紧着，不出声儿。

连邻居都见了无父无母的孩子，都能心生同情怜悯，跟着老人孩子落泪，可她们就是能做到事不关己。跟避仇人或叫花子一样。以至于那些年父亲和他妈在同一个村里住着，也都是断了来往的。

不知道多少时候，绝望的我曾祖母带着她孙子我爸到处为他讨“饭”，谁家有哺乳期的孩子，就为他讨口奶喝。戒奶前的一年多里，她们把附近村落都讨了个遍。

那些有孩子吃奶的女人们，从地里挣完工分回家，本来饿得头晕眼花，但是喂完自家孩子，再从老曾祖母期待的眼神里，抱过去接着喂别人家孩子。

倒是那些无亲无故的陌生人，动了恻隐之心，她们给予的无私的帮助，让一个幼儿，与一个老人，能在绝望中带着希望继续活下去。

我奶奶和江姓男人怎么骂着骂着就睡到一起去了，无人探究。这把秋天的菠菜，在我爷爷去几里开外挖煤，也许就绿起来了。

关于我爷爷的病，据说是遭了汗手暗害。汗手这东西属于歪门头，是一种杀咒。据说学了歪门头的人，总是要害人。要么拍别人一下背，就会留下个红手印。

要么在路上打个稻草绳结。

他们要么寻仇，或替人寻仇。要么就是偶然，久不发功，毒功反噬，谁遇到该谁倒霉。

爷爷在最后的日子里一直梦到大火。那火把他生命里的一切都烧成了灰烬。

那红彤彤的不再是太阳，和红火的日子。不再是他一年前新婚的红烛和花轿。

  梦里。

“杀七夫人从刀下过。”

门楣上的刀闪闪发亮。戏文里的新郎官指着那把刀说道。

“死了你还有别个。”

红盖头下的新娘，从容应答。不久以后，男人就黄瘦着暴病死了。

命带克夫那个，高高兴兴再嫁。再没有比有这种命的人，更适合当杀手的了。恨一个人只要和他结婚就行了。

这人世间深深浅浅的跋涉，有如醉酒的感觉，特让人恍惚。

二、

我奶奶和爷爷结婚以前，她还有过一段婚姻。据传，她嫁到那里以后半个月，那男人就生病了。

他们合婚时，就合了八字，算命先生说我奶奶克夫。可是谁信呢？那只是个戏文里的传说。

那个年代，太穷。娶个媳妇不容易。克夫也没什么关系，只要命硬，谁克谁还不知道呢。

自和我奶奶分开，那个人就躲过了一劫。

我爷爷家里没钱，只要有人愿意嫁。一顶花轿，为数不多的彩礼还是要出的。

那个时候，女人嫁人，男人娶妻只有这样的形式。而没有契约。处不来，男方把女方送回娘娘去，就算是和离。

那天的风很大。

四个抬轿的脚夫，边走边歇。十来里路，需要很多脚力。抬到半路，起肩的时候，啪一声，四根抬木齐齐断了三根。

我奶奶一惊，就从里头跌了出来。花轿抬不了，她起身拍拍身上的泥土，自己走着去见了我爷爷。

据村里人说，我爷爷长得很高大，一副马脸，脸上长了三五颗黑痣。但人挺好的，很会关心人。

我奶奶的脾气不是很好，跟着爷爷，和我老曾祖母乃至村里人经常吵架。她是个争强好胜又绝情的无情的女人。

她能跟张三李四王老五都一言不合就开吵，吵遍全村无对手。

那个厉害劲，我曾祖母已经避之不及，她用了一个比喻说，这就是一丛荆棘。那火辣尖利，谁碰谁流血。

所以我爷爷奶奶的婚姻生活就是吵着过的。爷爷到和村里一样大的同伴去了煤矿下井挖煤，她就同我脾气好的老曾祖母吵吵。今天为了一个锅，明天为了一个盆。尽扯的是鸡毛蒜皮。

我爷爷过世后，奶奶迅速改嫁了。就在老曾祖母眼皮底下晃悠。婆媳已经不是婆媳。

又一年后，我奶奶生了江姓第一个孩子。而我爸已经两岁。

我奶奶的新婆婆是个双目失明的老人，没法给她们看孩子。她就找到我曾祖母，我爸他奶奶说：妈，咱还是住一起呗。相互有个照看不是？

“你的东西早搬干净了，还回来干嘛？”

老曾祖母，深深记得受的那些闭门羹。

对我爸说，挑开的荆棘，别再挑回来。话里话外，她不许我爸认那个妈。

文啊，做人要争气。靠天靠地，不如靠自己的膝盖有力。

说话间。我爸长到了五六岁。

家里两弱劳力，她们干点割草，或采榛花做肥的活儿。

生产队分点口粮，几乎都是红薯，还不多，也吃不饱。每天她们祖孙两就着三个红薯，再煮一壶茶。一会儿饿得咕咕叫，也是喝点茶水

老曾祖母那十五十多岁。她十八岁到了我们家，三十来岁守寡独自带儿子。而她那会儿又独自带孙子。

三、

我父亲长到十来岁，我奶奶已经生了三五江姓孩子。我爸说，她妈一招手，就把他叫了进去。

进去才知道，房子里要换新泥，需要他出力气。而他卷起袖子就挑。一挑好几天。挑了新泥后，再用木锤，锤实了。天晓得那么些年里，他有多需要母爱呢！

我奶奶改嫁的江姓男人病了。躺在床上，偶尔唉叹一声。她生的五个孩子，嘻嘻闹闹地满屋子跑，是那么的无忧无虑。

那个男人病得不成人样儿，我爸挑着新泥进进出出，他把目光散在一处，眼睛不转动。奄奄一息的样子，很让十来岁的我爸害怕。

奶奶对那男人说，换个新地板就会好的。你看，红泥铺出来多光滑漂亮，这在全村还没有呢！

曾祖母去河那边走亲戚了，管不着他。她第一次离开我父亲好几天。

奶奶就让我爸给他们割薯藤，喂猪。什么的。她多了个能帮助干活的孩子，跟白捡来的一样。在这个孩子小的时候，她从来没有觉得，这个孩子是这么叫她高兴。他比她自己带的江姓孩子好使唤。

他很想依靠她们。那样，他妈妈就像从来没遗弃过他。他还想从她口中，听她说说他没见过的父亲是怎样的。虽然没有过。尽管没有过。