文友庄有禄一提为他的散文集《心灵家园》写序，我的心就先是一热，没有迟疑便答应下来。为何一热?因为庄有禄是安徽霍邱人，而霍邱，在“五四”时期曾经涌现出一群优秀的作家、翻译家、编辑家，并大多与鲁迅先生有着深挚的交谊。台静农、李霁野、李何林、张目寒、韦素园、韦丛芜、王冶秋、蒋光慈等等，真可谓灿若群星。
最为文学史所不能忽略的，是台静农、李霁野、韦素园、韦丛芜与曹靖华等响应鲁迅的提议并与鲁迅一起共同创立未名社——“五四”时期最重要的文学团体之一。该团体翻译创作并重，出版有专收翻译作品的《未名丛书》和专收创作的《未名新集》。可以说，在“五四”新文化阵营中，安徽霍邱给时代献出了一支不可小觑的队伍。李霁野是鲁迅的学生，出版过杂文集《鲁迅精神》;鲁迅与台静农通信有40封之多，早在1926年，台静就编辑出版了中国现代文学史上最早研究鲁迅的资料集《关于鲁迅及其著作》，1932年鲁迅的“北京五讲”又是台静农全程陪同;李何林早在1939年就赞誉“鲁迅是中国文艺界的唯一导师”(《近二十年中国文艺思潮论》)，他又是鲁迅博物馆首任馆长，领导、组织编撰了一系列有关鲁迅的大型书籍;王冶秋曾是国家文物局局长，著有《民元前的鲁迅先生》，1936年5月完成的《鲁迅先生序跋集》，颇受鲁迅期许;后随于佑任去台湾的张目寒，是鲁迅的学生，正是他把这批霍邱青年一一介绍给鲁迅，不然也许就没有未名社;“以后要专译陀思妥耶夫斯基，最好能把全集译完”，韦丛芜将鲁迅的这一嘱托记了一辈子，哪怕在衰老病痛被斗争之时也是念兹在兹，终于完成了陀思妥耶夫斯基小说全集共24部、近300万字的翻译工程。蒋光慈虽与鲁迅形同陌路，却也有着另一种交集：与钱杏邨等人成立太阳社，并与郭沫若的创造社一起，与鲁迅就“革命文学”展开过激烈的论战。这里不能不重点说到韦丛芜的哥哥韦素园。1925年9月，鲁迅在台静农与李霁野的陪同下，专门到北京西山看望患着肺结核病的韦素园。韦素园在30岁上病逝，其碑文就是鲁迅的手书：“呜呼，宏才远志，厄于短年，文苑失英，明者永悼。”为了素园的早逝，鲁迅还写下过名篇《忆韦素园君》，里面有这样的话：“素园却并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶，或名园的美花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要他多。”这样的话，是可以概括那一批霍邱青年的。鲁迅还说这批安徽青年是盗火的普罗米修斯，其实他们像鲁迅一样，是在燃烧自己、照亮黑暗，为灾难深重的民族与民众献出着自己。
由这批霍邱精英，我想到了一个问题：作家该如何做人，或曰做人对于作家的重要。作家要首先做一个好人，做一个好人对于作家至关重要。什么是好人?作家该做一个怎样的好人?从韦素园他们，我们可以得到以下的启示：在民族遇到危难的时候，作家应当勇敢地担起一份自己的责任，从而也会在冲破中获得自由，做一个时代的先觉者与燃灯人;作家应当有一个良善的人性，让心灵常含悲悯与恻隐，常怀朴素而又挚厚的爱，将咀嚼一己的苦痛与休恤他人乃至整个人类的苦痛结合起来、统一起来;还有第三，便是不惮劬懃，甘做泥土，殚思竭虑。
我正是在阅读这部书稿之中，感到了有禄兄的担当、良善与对于文字的敬畏与认真，我知道我遇到了一位喜欢写作而又爱心浓郁的好人。
他的文字里，常有泪水，因为那个爱字让他心热怀暖。他爱自己的家乡，说“人生果真有来世，下辈子还做蓼城人”;他爱老师，记得老师看到冬天里光着脚丫的学生所落下的眼泪;他爱“两手皴得像松树皮一样，裂了许多道血口子”、就为了给儿子挣下一只手表钱的父亲，而母亲的那双手则更震撼人心，“皮松枯干，青筋爆凸，好像槐树皮一般;手掌磨出了厚厚的一层老茧，十指内侧布满了道道裂口，黑灰钻进去，难以清洗干净，宛如用炭笔画出的蛛网”;而《男人下厨真好》，光是题目就已将对妻子的理解与疼爱，表露无遗。这种爱，几乎是没有边界的——他爱家院中的那棵大枣树，并为枣树之殇而号啕大哭;就连鸟儿们的歌唱、舞蹈、游戏与相爱，都被他理解得丝丝入扣，还要“真想下辈子托成鸟儿，享受一把无忧无虑的浪漫情调”。
还有，一个作家能否常常自省，直接关涉着精神境界的高低。我欣赏庄有禄真诚自省的文字，比如他说：“在没完没了的公文的海洋里泅渡、挣扎18个春秋，撰写的材料等身，终为废纸。”这样的清醒是难得的又有着酸楚在，并正激起他写作道路上求变求新的雄心。以散文的境界论，这本散文集当然还存在着不足，有的篇章略显平庸，好在有禄兄已有明确的醒悟，“受多年从事撰写公文的影响，所写文字，四平八稳，思路不阔，联想不丰”等(《《人贵自知》)。已经退居二线的他，在《找回本真》一文中庆幸“离开了没完没了的大小会议，告别了无休无止的送往迎来，了却了虚情假意的推杯换盏，逃离了死磨烂缠的无理诉求，没有了事倍功半的繁琐事务，止息了功名利禄的诱惑纷扰……三千六百个毛孔，无一处不畅快”。这就是一个作家必须拥有的自由，以他对文字的热切与心性的真诚，我对他的创作之路有着大的期待。
庚子深秋，写于山东济宁方圆垦荒斋
作者简介：
李木生，著名作家，散文家，诗人，高级编辑。1952年生于山东济宁农村，上世纪七十年代开始从事文学创作，曾出版诗集《翠谷》、传记《布衣孔子》、散文集《乔木森森》等。散文集《午夜的阳光》获山东省首届泰山文艺奖，散文《微山湖上静悄悄》获中国作家协会首届郭沫若散文随笔奖，散文《唐朝，那朵自由之花》获中国散文协会冰心散文奖，作品入选全国各种选刊、选本、大中小学读本及初、高中试卷。
网友评论