上班

三千六百八十五，三千六百六十四……

老李瞪着眼在黑暗中数羊，三千多了吧，应该是！一个声音跟自己说。不是！八十五数过怎么会是六十四呢？又一个声音抢白。他早已关了灯，但窗外隐约的光亮又让他想要起来看看，这两个声音来自于哪里？老李干脆一骨碌坐起来，顺手摁了开关，雪亮的灯光漂白了四壁，除了他自己，什么也没看到！唉，又是自己胡思乱想了。

不过好像真的有什么声音？滴嗒滴嗒。下雨了吗？老李屏住呼吸仔细分辨，下雨了！只顾着数羊，都没觉察出空气中游离的清凉。

滴嗒滴嗒的雨声夜半来临，还真是让他睡意全消，来了精神。明天回去看看那豆苗吧，想起它们，笑意就漾在脸上。突降的夜雨，应该会让这些老朋友们吃饱喝足了吧。前天回去看它们的时候，刚钻出地面的豆苗耷拉着脑袋向他诉苦:渴！老李疼惜的想摸抚一下它们，又担心那倔强的豆瓣叶一触即落。现在好了，“好雨知时节”！在这收获与播种的季节，及时雨滋润了老李心田上长出的豆苗。

说起那块儿豆与草夹杂的农田，老李彻底没了睡意。心底的那份复杂泛滥开来。

“爸，别再种地了，你年纪太大了”这是唯一的儿子跟他在电话里讲次数最多的话！

“爸，身体是第一位的，别得不偿失啊！”这是大女儿的劝解。

“爸，我们几个把种田所得的钱给你，别种了！”小女儿顺手就要掏包。

“我也不怎么想叫种，不过还是听你们爸的。”老伴儿的态度摇摆在中间立场。

孩子们的心意，老李都懂。可是他的心思，谁能懂呢？

儿子几年前就在城里买了房子，让他去享福。安静的小区里转了一圈又一圈，老李就是高兴不起来，没有偶遇到一个熟悉的面孔。小区里的花花草草在他眼里了无生机，怎么也比不上田里的庄稼看着舒心。一棵花朵会让他想起小麦的授粉，一棵小草触动他慨叹:是打除草剂的时候了吧！总之，是家里的那块田占据了老李思考的时间。

“李哥，到哪里买豆种呢？”

“老李，该打药了吧？”

“老李，农活需要帮忙的吱一声！”

……

家里老哥们的问候倒让他喜欢上了赵雷的《成都》。“在那座阴雨的小城里，我从未忘记你”，这句歌词正是老李对自己的老哥们和那块儿豆田想说的话。老哥们惦记着他，他也惦念着老哥们。他再也不嫌弃大孙子给他整的手机铃声，再也不笑话赵雷造作了。

像歌词“分别总是在九月，回忆是思念的愁”的景象，老李不是没想过:听儿女们的话，不种地。可是让他和打了几十年交道的那块儿田地分别，以后靠回忆过活，老李觉得自己还是放不下！他不能忘记烈日下挥洒的汗水，秋收的清凉，粒粒饱满的大豆，风吹麦浪的浓香……他和自己的田地有太多的交集，扳着指头数不完，怎么会舍得！想想都两眼泪。可是，不能不服老，这两年，老李对农活真的有点力不从心，以前整袋麦子抱着就走。今年特意换了小袋子，第一次试抱的时候差点闪腰，他就知道自己要慢慢来了。和他一样年龄的两个老哥们今年已经把田租出去了。他也自己问自己:就这样老了吗？

前天在地头转的时候，碰到了好久不见的老刘。老刘居然去上班了，活不累，还不用出村。原来是村里新办了个加工厂，专给在家里没事做的老年人留了适合他们消遣的工种，拧螺丝，不要求速度，而且可以坐着做。跟老李一样不肯停下来的老哥们来了好几个。有点事做，有人唠嗑，其它都不重要。老李一直觉得:不敢停下来，一旦不干就可能出毛病。老刘还说假如老李想去，可以帮他报名。老刘讲这事的时候，有风经过，树叶哗哗响，“去吧，去吧！”它们鼓着掌告诉老李。这个主意像七月的马齿苋，这两天在老李心里疯狂蔓延。

这不，老李这次进城就是商量这件事:满足他们的要求不种地，但要答应他去上班。可儿女们还是有争议，担心他的身体，担心工作累，担心别人笑话……唯独没有担心老李快不快乐！老李很想对孩子们讲:身体固然重要，但精神游离出了躯壳，活着又有什么意义！

滴嗒滴答，雨声与时钟的脚步声交替入耳。老李倚床头而坐，感觉过了一个世纪那么久，其实，只是一个晚上。窗外的世界越来越清晰，老李的主意也越来越肯定。六点半的闹铃再次让赵雷的《成都》响起，“成都，带不走的只有你！”是啊，如今政策越来越惠民，可是还想继续种田的人却越来越少了。张家的媳妇在城里找了工作，李家的孩子去了市里上学……大家打工的打工，看孩子的看孩子，大街小巷少了许多人。以前的时候，只要没什么农事，大街上打扑克的，晒太阳的，海聊的……老李一出门就能找到自己的去处，和大家在一起就是开心！如若不种地，就这么在城里闲着，非憋出毛病不可。根在哪里，快乐就在哪里，谁都带不走他！这是老李常挂在嘴边的话。

晨曦中的老李再也躺不住了，起床，发信息给老刘:帮我报名，上班！

安静的小区开启了新一天的热闹。老李悄然出门，驱车离开。他知道，自己的新生活就在前方！

天亮了，老李的儿女们看到父亲留下的纸条:孩子们，感谢你们担心我的健康，我会把农田丢给别人。不过，我要去工作，因为精神的愉悦和身体的健康同样重要！