鞠躬的父亲
身体不舒服，好不容易熬到下班，正欲离开，一位中等身材的男子如断线的风筝般撞进了我的办公室。
他是来帮孩子盖章，孩子选报三位一体考试，学业忙，很多资料需要家长帮着准备。我仔细阅读了他递上的材料，内容真实，遂在落款处盖上了校印。
“老师，你能等我几分钟吗？我还有几张材料正在复印，几分钟就好。”我蹙着眉头，肚子绞索般翻江倒海，只想去寝室躺着。可眼前满含恳求的目光，让人不忍拒绝。我点点头。
中年男子风一般疾驰而去。我知道校园很大，从这幢楼到那幢楼，没有十几分钟不能来回。然而不到八分钟，他又风筝般栽在我的门口，扶着门把，弯着腰，“吭哧吭哧”喘着粗气。我把印章清晰地落在申报表上。他长长吁了一口气，仿佛完成了一件大事，露出孩子般天真的笑脸。随即，他又不安地说：“老师，对不起，耽误你吃饭了。”我笑笑：“没关系。”
中年男子走到门口时，停了一下，转回身，朝我深深鞠一躬——标准的九十度。
我心头一颤：每一个优秀孩子的背后，都有一个全力付出的父亲，为了孩子，他可以低到尘埃里，把身体折叠成90度，这份父爱，令人动容。
忍者神龟
他是我的同事，每天背着一个小小的双肩包，清瘦的背影和双肩包天然合一，远远看去就像一个盾牌挂在身后。有同事戏称他为“忍者神龟”。
他是数学奇才，随身携带的双肩包里装着密密麻麻的演算草稿。他在而立之年已是乡下一所高中的中层领导，成为中青班培养对象。然他的儿子寄宿城里朋友家上小学，父子分离。为了陪伴儿子成长，他放下所有的荣誉，一切归零，从乡下调到城里，来到人才济济的省重点中学做普通职员。如果他不调走，很可能早已当上某所学校的一把手。
他的儿子长得清秀。沉默，爱思考，和他很像，内心很丰饶。我们共同外出旅游，分散景点各处自由活动。午后突遭暴雨，游客四下奔散，寻找躲雨的地方。他和儿子顶着暴雨逆人流而行，见到我们就像找到失散多年的亲人，递上伞。父子俩肩膀被雨水淋湿了一大片，水流滴答而下。父亲的言传身教不觉间在儿子身上留下痕迹，沉默的儿子内心并不沉默，他把对父亲的爱汩汩倾诉笔端：
还记得开学初，我一人去上学，父亲不放心，一直跟着我，好不容易说服他回家。我放学了，刚走到校门口，就见父亲正伸长脖子焦急地东张西望——在找我呢。我面无表情地走过去对他说：“你以后不要再来接我了，我又不是小孩子。被同学看见会笑话的。况且，我有自行车，你来接我不是多此一举吗？”他若有所思地点点头，旋即笑眯眯地说：“好好，下次不来了。”说罢，父亲骑上他的破破烂烂的改装自行车往前骑，我则骑着父亲给我新买的“吉安特漫”不经心地跟在后面，一路父子二人默默无言。又一次放学，我走出校门，迎面而来的又是父亲。我非常无奈，没好气地冲他嚷道：“不是约好了不来接我的吗？你怎么就记不住呢？”父亲有些委屈，也有些生气：“我不是担心你吗？好好，下次再也不来接你了。” 结果隔了几天，他的“老毛病”又犯了。现在想来，这也许是父亲对我的爱吧。我的任性冷漠对父亲又是何等的考验。
读完他儿子的《父爱从未缺席》，我想：是不是每个父亲都是“忍者神龟”，一边忍受着儿女粗粝的嫌弃，一边毫无保留释放心底的关爱……
男儿有泪不轻弹
我从来没有仔细想过我的父亲，他给我的印象一直是甩手掌柜，家里油瓶倒了也不去扶一下，对儿女更是粗糙，高兴了扎下马步，和我们练一下南拳；不高兴了，毫不留情一脚把我们踹开。只是那一次，我发现他的深情一点也不亚于文学作品里的父亲形象。那天祖母在养老院摔倒，许是大限快到，浑身散发着腐朽的气息，令人不敢近身。父亲一个箭步跃到祖母跟前，半跪着身子，温柔地抱起她，如同捧起一个易碎的瓷器。他抱着她看骨科专家，抱着她默默回家。那一刻，我突然明白农村家庭为什么那么急切想要生儿子，不就是“我养你长大，你抱我回家”？
患老年痴呆症遗忘父亲多年的祖母很轻，父亲却憋足了力气，如托着稀世珍宝，大汗淋漓，我不知道他这一路想些什么？有湿湿的雾气爬过他的眼角。这一瞬间，父亲很细腻，很“爷们”。
2019.10.24《瑞安日报》刊登
网友评论