多黑的天，到头了也得亮
和很多人一样，倪萍是从小跟随姥姥长大的孩子。
农村老太太虽然不识字，凡事却有自己的一套方法。
比如，倪萍小时候生病发个烧，姥姥并不急着带她去医院，而是将孩子放在炕上，像揉面团一样，浑身上下从头到脚揉捏敲打个遍。
说来也神奇，被揉过的倪萍感觉“像被水洗过一样”，高烧也退了，而姥姥出的汗比倪萍还多。
那时候，倪萍盼望姥姥也能发高烧，那样，她就能以同样的方法给予医治。可是姥姥怕给人添麻烦，这一生从来不生病。
在倪萍眼里，姥姥就像铁打的人，一直健健康康，硬硬朗朗，第一次生病便是九十九岁高龄的死亡。
一个人死了，这个人的天就黑了，怎能不会感到恐惧绝望？倪萍想起姥姥对她说过的话：
“天黑了，谁能拉着太阳不让它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天，到头了也得亮。”
火葬那天，家人一次次打电话询问倪萍，是否回去参加葬礼，看姥姥最后一眼。隔着电话，她发不出声音，给不了答复。
挂了电话，往事浮上心头。她想起姥姥年轻时候，想起年轻的姥姥坐在灶膛前生火，为省一根火柴，把头伸进去用嘴吹火，火苗窜起，锅里冒了热气，结果眉毛被燎去一截。
姥姥用手指沾点烟灰，往眉骨上一抹，“眉毛”又长出来了。
她想起晚年丧子的姥爷从此变得神情恍惚，总觉得当兵的儿子并未牺牲，还在蚊帐里睡觉。于是他把家里所有的蚊帐都拿出来烧掉。
旁人心疼，赶紧上前制止，唯有姥姥能够体谅老伴的哀恸。她知道，烧了蚊帐，老伴的心才会觉得熨帖。因此，她纵容老伴烧光当时算得上家庭大件的好蚊帐。她说：“多贵的东西都赶不上人贵。”
往事点点滴滴，全在脑海涌现……
犹豫再三，思来想去，倪萍最终没有回去为姥姥送行。她没有勇气眼睁睁看着最爱的人被推进火炉。
虽然人没有回去，但她觉得，姥姥在送行的人群中看见了自己。人虽然缺席，心却一直在场。
倪萍期盼姥姥的天，早日亮起来。
网友评论