一部被称为中国电影史上的封神佳作，初看时其实并不懂，等到再回味时，却发现起承悲欢离合，竟也成了故事里的人。
带着对电影的记忆，走进了李碧华的原著里，但荧幕的载体和小说毕竟不同，甚至可以说是截然相反的两种感受。
一种是趋向直观的猛烈，一种更像是细水长流，而在此两种的结合下，却尤希望，自己也能以一种完美的表述向我心中无法跨越的经典致敬。
《霸王别姬》“那个戏疯子，戏傻子，戏痴子”
故事的开端，九岁的小豆子被母亲卖进了梨园，乱世当前，谁都是自身难保，母亲有无奈，却也无能为力，窑子里的姘头，本已万人唾弃，但凡更有出路，谁会出卖色相维持所谓生存？
书中有一段描述是这样的：但凡有三寸宽的活路，她也不会当上暗门子。她卖了自己去养活他——有一天，当男人在她身上耸动时，她在门帘缝看到孩子寒碜得能杀人的眼睛……
那是一份为他好的契约，却也是一份抛弃他的背叛，被亲手切下的第六指，是一切的结束，也是一切的重新开始。
而对于小豆子而言，他没有选择，他只能这样入了戏园，正式开始了关于他一生的颠沛流离。
至于母亲，其实也是谈不上责怪的，很多人说他恨母亲，我倒觉得并不如此，俗话说“婊子无情，戏子无义”，那份属于他们彼此的血缘羁绊，或许更多的是理解吧，因为能保一命，能活着，已然成了那个年代最大的庆幸。
后来他给母亲写的信里，他会说他一切都好，会说不需要母亲记挂，虽然从来没有寄出去过，但他的心里一定是希望母亲都知道的。
《霸王别姬》“那个戏疯子，戏傻子，戏痴子”
梨园的生活很苦，师父的棍棒体罚，是孩子们的地狱轮回，新伤添旧伤，是在恐惧中看不到出路的绝望。
背错的戏文“我本是男儿身，又不是女娇娥”是让他一次又一次的挨打，那份对于性别的模糊意识，那份本是男儿身的坚持，是最开始他对一切命运戏谑的反抗。
只是长的过于秀气的小豆子，注定是旦角的适配人选，烟杆在嘴里倒腾的那一瞬间，是一下子变得血肉模糊的疼痛清醒，那是师兄对他的惩罚，也是师兄对他的劝诫。
终于第一次背对的戏文，却成了另一种人生开始的起端。
男伶担演旦角，媚气反是女子所不及。或许女子平素媚意十足，却上不了台，这说不出来的劲儿，乾旦毫无顾忌，融入角色，人戏分不清了。
就像程老板蝶衣，只有男人才明白男人吃哪一套。
尔后师兄弟两个人如此开始了他们的成角儿之路。
《霸王别姬》“那个戏疯子，戏傻子，戏痴子”
电影添加了一段小豆子和小癞子出逃的情节，加剧了戏剧化的冲突感，后来想想其实逃掉就好了，就不用受苦了，也大概会过上截然相反的一生。
只是他们还是回来了，属于骨子里的那份觉醒，已然唤醒了他对于京剧再磨灭不去的欲望激情。
而小癞子的意外，却又实实在在的，在每个人心里都激起了一层涟漪。
关师父无端一怔，他想起小癞子的死。想起自己没做错过什么呀，他也是这样苦打成招似的练出来的。
“想要人前显贵，必得人后受罪”，当年坐科时，打得更厉害呢，要吃戏饭，一颗汗珠落地摔八瓣……
那是属于一个年代的悲哀，站在戏台上的“讨好”，不过都是些穷苦出身的人，摸爬滚打换来的一身吃饭手艺，谁都这样来，谁也都这样去……
唯有活着这件事，是他们如一而终的渴望，活着就好了，熬出头，就成角儿了。
二三十年代，社会中人分三六九等，戏曲艺人定为 “下九流”，属于 “五子行业”。
哪五子？是戏园子、饭馆子、窑子、澡堂子、挑担子。
好人都不干 “跑江湖”事儿。
转机或许来自那次给张公公的演出，空前绝后，一战成名，只是对于小豆子而言，却是再次改变他一生轨迹的契机。
被侵犯，被羞辱，戏子一生，抵不过蝼蚁一般，终究只是任人宰割。
《霸王别姬》“那个戏疯子，戏傻子，戏痴子”
街边遇到的弃婴，是小说之于电影很大的改动之一，但把小四变成那名弃婴，确实给人的震撼感强烈了太多。
后来的批斗，是因为这份羁绊彰显出的残忍与背叛更让人久久难以释怀。
成了段小楼和程蝶衣的师兄弟，开始真正意义上成为了名角儿，一曲《霸王别姬》，是他们的巅峰，也是他们的灵魂救赎。
只是小楼终究只是小楼，他成不了霸王，也不会是霸王，他是属于那个年代更贴近普通人的姿态，唱戏于他，热爱过后，也不过只是一份谋生的手段，尔后淡然，亦可斗蛐蛐典当戏服，亦可街头吆喝买西瓜。
而蝶衣呢？他太痴，太醉，也太疯狂，戏曲如他，是高于一切的艺术向往，他想和师哥唱一辈子的戏，甚至因此对于师哥的那份依赖，也早在不知不觉中超越了友情，超越了亲情。
可一人独相思，总归逃不过悲剧一场。
《霸王别姬》“那个戏疯子，戏傻子，戏痴子”
袁四爷的出现，其实能称得上是蝶衣前行路上的一道光，在戏曲本身，或许也只有四爷是真正曾走进他内心的人。
“霸王与虞姬，举手投足，丝丝入扣，方能人戏相融。
有道 ‘演员不动心，观众不动情 ’。
像段小楼，心有旁骛，你俩的戏嘛，倒像姬别霸王，不像霸王别姬呐！”
一语道尽真伪，他是真虞姬，却只是遇见了一个假霸王。
可能因为留有私心，所以对于四爷和蝶衣之间的感情，始终让我不愿意把一切描述的不堪。
他们之间，除去那份不伦，欣赏或许远大于情意，若蝶衣真是女儿身，我想四爷对他亦不会有任何改变，他是透过躯壳看到了隐藏在他内心深处的灵魂，他是真正懂他的人。
如虞姬再世一般，想要化为己有，也不过是想要细心珍藏。
《霸王别姬》“那个戏疯子，戏傻子，戏痴子”
而在给日本人唱堂会的时候，或是给国民军，共产党唱演出的时候，特别体现出蝶衣最高级的地方。
艺术是直观的表达，它不分国界，也不会区分听戏的人。
只要是人前表演，蝶衣就全情投入，心无旁骛。不管看的是谁，唱的是什么。他是个戏痴，他在 “游园”，他还没有 “惊梦”。
即使后来以汉奸名义被抓捕的时候，相较于其他人，蝶衣倒更显得临危不乱，他始终有对于对错十分执拗的倔气。
“没有人逼我，我是自愿的。
我爱唱戏，谁懂戏，我给谁唱。
青木大佐是个懂戏的！艺嘛，不分国界，戏那么美，说不定他们能把它传到日本去。”
他对于戏，对于艺术，是远超过那个年代很多人的觉悟。
他本心无旁骛，而菊仙的出现，却加速打破了关于小楼和蝶衣之间的平衡，那一夜是他们的大婚，男欢女爱嘛，总归不过稀松平常，不过是他的心碎了，也只有他一个人碎了。
进入四爷的府邸，或有赌气的成分，这一天天的摸爬滚打，怎不会知晓一切背后所要面对的曲折，只是他大抵无所谓了，在另一个人脸上的化妆描眉，在树影下和另一个人的一曲霸王别姬，是他的绝望，也是他唯一能体现出的不甘。
带回的那把剑，送给的那个人，是他对师兄的成全，也是他最后对自己的妥协。
《霸王别姬》“那个戏疯子，戏傻子，戏痴子”
小楼的日子开始平淡如水，在柴米油盐的算计中体味人间百态，蝶衣依旧只是唱戏，也许也只有台上的他，才是真正的他。
他就是爱唱戏，他爱他的戏，有不足为外人道的深沉感觉。
只有在台上，才找到寄托。
他的感情，都在台上掏空了。
日军侵城的时候，一下子人心惶惶，小楼是个硬气汉，不愿意给鬼子消遣，轻易被激怒的“长官”，是被抓进了大牢，和稍显得有些愚蠢行为的“莽汉”。
蝶衣救他，义不容辞，但菊仙的请求，突然让他看到了一份他可以拿捏的把柄，他要她离开他，他想要师兄再属于他一个人。
说实话，电影对于菊仙的刻画是比小说更让我喜欢的，相对于小楼，菊仙和蝶衣更像是同一类人，喜欢的纯粹，也爱的坦荡。
身逢乱世如何，进了窑子又如何，看上一个人，认准一个人，亦可自己给自己赎身，亦可光着脚丫子来到他面前，告诉他，“娶我吧，我没退路了。”
她是个十分有气魄的姑娘，也是属于那个年代不可多得的“聪明人”。
《霸王别姬》“那个戏疯子，戏傻子，戏痴子”
后来在文革时期，在他们彼此歇斯底里的批判中，那把浓缩太多情感表述的宝剑被毫不怜惜的丢进火坑，是她抢了出来。
她其实也是懂蝶衣的，他们都爱着同一个男人，只是那个男人或多或少都有些配不上他们的爱。
他们站在了更高的一个层面，而小楼终究不过是个普通人而已，喜欢是真的，爱也是真的，但他始终不会爱别人超过爱自己。
文革的批判可以假装说是他们对彼此的成全。
可不论对于菊仙，还是对于蝶衣而言，这种背叛的打击始终是致命的，不仅仅在于小楼加给他们的“失望感”，也在于对于完美感情的期待与束缚中，注定只会让他们走向毁灭的结局。
一辈子的仰望，一生一世一双人的期许，也许铸就了他们的爱而不得，也成全了他们的命运归宿。
《霸王别姬》“那个戏疯子，戏傻子，戏痴子”
关于蝶衣和小楼之间，电影其实表现的很隐忍，但在小说里，那场风波过后的他们是有过一次重逢的。
已经年过六旬的彼此，受过的委屈终于被平反，蝶衣依然唱戏，上不了台了，就成了幕后的艺术指导，而小楼逃到香港，成了市井小侩中最普通的一份子，在他们的稀松平常的对话后，有一段蝶衣的心理独白：
他是知道的！他知道他知道他知道！这一个阴险毒辣的人，在这关头，抬抬手就过去了的关头，他把心一横，让一切都揭露了。
师兄对他说“我——我和她的事，都过去了。请你——不要怪我！”
一切宣之于口的情感，却让人们并不愿意去面对这样的真相。
蝶衣接受组织的安排有了一个爱人，他们相逢似乎一笑泯恩仇，他知晓的喜欢，在时间的长河中突然变得不足挂齿，好像过去了，就真的过去了。
可以再唱一出霸王别姬，可以回归到彼此的平淡里，在不知不觉中了然过完这一生。
只是这太残忍了，真的太残忍了。
《霸王别姬》“那个戏疯子，戏傻子，戏痴子”
也许我更愿意去接受电影的结局，在最后那一束光里，在唱到：
“汉兵已略地，
四面楚歌声，
君王意气尽，
贱妾何聊生？”
就用手中宝剑，把心一横，咬牙，直向脖子抹去。
血滴……
比起在绝望与挣扎中苟且一生，到不如给他一个解脱吧。
太心疼，蝶衣的一生过的太过艰难，他在情爱里迷失过，在大烟里沉沦过，也在一次又一次背叛中痛彻心扉过。
只是这一辈子，他其实就想要当虞姬，唱一辈子戏，和他的霸王，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不能算 “一辈子”。
若这一辈子，他就是虞姬多好，可惜他没有等到他的霸王，可惜他也是程蝶衣，一个不疯魔不成活的戏子一生。
那个戏疯子啊，戏傻子，戏痴子……
真不值得，真值得……
网友评论