儿童文学《留守》第八章 穷在水

                      第八章    穷在水

   

儿童文学《留守》第八章 穷在水

 

      接连下了几天的雨，每家每户的水窖都装满了雨水。这是上天的恩赐，尼姑寨人很知足，一年四季，有水喝，有水洗脸洗衣服，就是幸福。

      尼姑寨穷，就穷在没水。大山里的水从山肚子里往下流，直到河沟里才渗出一点来。有九香虫的河沟，是条季节河，上天一下雨，河沟就有水哗哗流淌；雨一停，要不了几天，河水就断气了。那条河沟，又在寨子的最下面，即使有水，也解不了寨子的渴。

      以前，大人们都没有出去打工，都守在家里种地。每开春耕的时候，为了找水种苞谷，吵了不少架，打了不少架。记得爸爸让我守着分水口，不让人把水抢走。我胆子小，害怕有人来抢水，紧张得尿急。有个大人来抢水，我话都说不出来，只会张嘴大哭。哭声把爸爸引来，爸爸二话不说，就跟那人打起来。爸爸不是那人的对手，被打得满脸是血，吓得我只知道哭。

      爸爸在地上躺了许久，突然坐起来，对我咆哮起来：“哭什么，老子又没死！只知道哭，哭能把你妈哭回来吗？”

      我知道哭不能把妈妈哭回来，但我还是忍不住哭。爸爸爬起来，就给我一脚，骂我没用，连水都看不了，只知道哭，把你妈都哭跑了。

      我被踹倒在冰冷的地上，想不明白爸爸为什么会怪我把妈妈哭跑了。我清楚记得，妈妈在的时候，我总是笑，并不喜欢哭，怎么会把妈妈哭跑了。我爱哭，其实是妈妈跑了之后才爱哭的。

      自从妈妈跑了以后，别人总是说我可怜，没妈要的孩子；说我家穷，妈怕穷跑了；说我爸爸没本事，媳妇都跑了……每一句话，都是那么正确，并没有无中生有，让我无法反驳。但每一句话，就像刀子一样，一刀一刀地割在我心上。胆小怕事的我，除了哭，还能做什么呢？

      我听胡老师说，你们城里人，打开水龙头，就有干干净净的自来水，源源不断地流淌出来。但你们并不喝自来水，要喝矿泉水，山泉水。我在电视上看见过广告：“农夫山泉有点甜！”我没有喝过，不相信水能喝出甜味。如果我以后有钱了，一定买一瓶来喝喝，看看到底有不有甜味。

      说起水的甜味，我想起寸光银的爷爷闹的笑话。寸光银的爸爸从城里回来，买了一包糖精。寸光银的爸爸说这东西甜得很，一小点就甜得要命。寸光银的爷爷不相信，把一包糖精放到一瓢水里，一喝，才发现是苦的，根本不相信糖精是甜。其实，是寸光银的爷爷放多了糖精，甜得发苦了。

      糖精在我们这儿是个好东西，做荞粑粑的时候，只要往里放上一小粒，就甜得要命。这样的好东西，我们一般舍不得用。寸光银像他爸爸一样奢侈，竟然拿糖精当糖吃，要不时摸一粒出来，含在嘴里，甜得发苦，甜得要命。有一次，寸光银给我一粒，小得像一粒河沙，没想到竟然会如此甜——这可能是我这一辈子吃过最甜的东西了。我知道寸光银时常欺负我，取笑我，但从他分糖精给我吃可以看出，他对我还是满好的。

      但在你们城里，根本就不知道什么叫糖精吧？我曾用胡老师的手机查看过，糖精并不是什么好东西，是一种工业用糖，其实也算不上是糖，只是一种甜味剂。听胡老师讲，吃糖精会致癌。至于什么是癌，我并不懂。胡老师只告诉我是一种可怕的病，目前还很难医治。胡老师还说，短时间内食用大量糖精，会引起恶心呕吐、腹胀头晕，甚至中毒死亡。我记得寸光银吃多了糖精，真的呕吐过。幸好他爸爸买回来的糖精有限，不然就危险了。

      说完糖精，还得跟你谈谈味精的笑话——其实跟糖精的笑话差不多。寸光银的爸爸买回来味精，并告诉寸光银的爷爷，炒菜的时候放一点，很好吃。城里人都这样吃的。他爷爷以前也没有见过味精，不知道要放多少。他爷爷以为这么一小包，怎么也要放小半包才好吃，结果，那天的菜很难吃。我以前没有吃过味精，不知道放多味精的菜到底有多难吃。后来吃营养餐，老师说营养餐里就放了味精。难怪学校的营养餐就是比爷爷做的好吃多了。即使是煮青菜，也比爷爷煮得好吃。

      但胡老师告诉我，味精也不要多吃，甚至不要吃。她说她在城里吃早点，直接告诉老板不要放味精。但早点的汤里早就放了味精，想吃原生态的味道，已经不可能。我爷爷做的饭菜，就是原生态的。我请胡老师到家里吃饭，没想到她真的吃了好多。

      胡老师说，现在是城里人想过农村人的生活，争着买各种野菜吃，吃各种粗粮。油菜、荠荠菜、蒲公英，都是我们打来喂猪的，可你们却当成是宝。

      但从城里买来的劣质方便面、辣条、豆腐干，你们都不吃，认为吃了会致癌。但我们当成宝，把零用钱都花在这些垃圾食物上了。特别是寸光银，他爸爸只要打钱回来，他就挥霍，天天买这些零食吃。他在教室里一吃，整个教室里都是香味，惹得我不断咽口水。寸光银曾分给我吃过一次，特别香，特别辣，吃起来很过瘾。

      胡老师来了后，告诉我们这些垃圾食物的危害，不让我们再买来吃。寸光银还地偷偷买来吃，但他再分给我吃，我都不吃了。

        对不起，我就喜欢走神跑题。胡老师上课的时候，我看到她头上那枚漂亮的发簪，就想入非非，直到被老师叫了站起来，才会回过神来。刚才明明是给你介绍我们尼姑寨缺少，怎么跑到垃圾零食上去了。言归正传，我们接着说水——尼姑寨没有山泉，只有雨水。如果遇到干旱年，雨水不多，水窖无法装满，就只能省吃俭用。你可能无法想象，我们用洗脸洗脚的水喂牲口。

      以前我们没有钱修水窖，只是挖一个水塘积水。敞开的水塘不但容易变脏，而且水蒸发快，缺水是家常便饭。我们一年四季不洗脸，不洗脚，不洗衣服，也是常事。

      后来，中国妇女发展基金会出钱，给我们修了水窖，才解决我们用水问题。我特别喜欢写在每一个水窖上的那句话：“大地之爱，母亲水窖。”我有时想念妈妈的时候，常常会坐在水窖边，轻敲水窖壁，聆听澄清的雨水发出清凉的声音。我甚至会想，妈妈会不会就藏在水窖里，所以爸爸才怎么也找不到……

      雨后放晴，天气又变得闷热起来。我坐在母亲水窖旁想心事，胡老师来到身边，我都没有发现。胡老师懂我的心思，并没有问我想什么，只是陪我静静地坐着，听烦人的嗯啊子（知了）叫过不停。

      我看着胡老师，发现她脸色不好，好像瘦了一些。我想，肯定是这段时间事情多，劳累过度。

      “老师，你回去好好休息一下。”

        胡老师摸着我的头，高兴地说：“寸光银打电话来，说他爸爸给他找到了学校，已经在上学了。”

        “那太好了！”我由衷高兴。我听胡老师说，在城里读书不容易，为了报个名读书，可能要头天晚上就去排队，可能要去买天价的学区房。

        “寸光银说他很想念大家。”

      “我们也想他。”

      胡老师转移话题，轻松地说：“听着吵闹的知了声，心里反而很轻松，很平静。不像在城里，听着汽车的喇叭声，施工区的轰鸣声，感觉特别刺耳，令人心烦意乱。”

      说起嗯啊子，我想起寸光银捉嗯啊子的故事，高兴地讲给胡老师听：“胡老师，你可能不知道，这嗯啊子也可以吃，比九香虫干净多了！”

“什么是嗯啊子？”

“嗯啊子就是知了。知了不就是‘嗯啊嗯啊’地叫吗！”

儿童文学《留守》第八章 穷在水

        胡老师似乎很喜欢“嗯啊子”这个称呼，接着问：“嗯啊子可以吃？怎么吃？”

      “用油一炸，就可以吃了。我在寸光银家吃过，可香可脆了！”

      “嗯啊子在树上，又会飞，怎么捉啊？”胡老师好奇地问。

        我神秘地笑着说：“这可是有绝招的，寸光银教我的，等晚上再告诉老师……”