六月

风吹过六月的麦地，车子呼啸而过，坐在车里的我，忽然想起莫言的红高粱，漫天遍野的红充斥着生命最本质的东西。那是我们无法拒绝的热烈和激情。又忆起当年的海子站在麦地里高声朗诵自己的诗歌，滚烫的深情灼灼燃烧，他像孩子那样纯真着。年少轻狂的时候，总以为海子应该选择死在麦地里，而不是铁轨。

麦子要熟了，在广阔的田野等着最后的归宿，交织着喜悦和汗水。对于北方的农民来说，麦子是口粮的保证，但绝不是生活质量的保证。我其实是对水稻更情有独钟的，在我和我的那个小山村渐行渐远的日子里，我常常会想起那插秧的壮观场景，每每直起腰来，在明晃晃的水中，常有眩晕的感觉。因为是山地水田，至今无法用机器收割，沉甸甸的稻子像美丽的新娘在风里摇曳，再被拦腰抱回家，等到日过黄昏，拾稻穗的人踏着夕阳，一茬茬的稻田踩过去寻过去，夜幕降临，大地裸露出本来面目，纯净而明丽。

而我不见收稻已多年，我不断地被分裂被异化，如今连一口流利的家乡话都说不出来，就连踏上故土耳闻乡音那突然涌出来的泪水，都显得矫情了。没有映山红和野菊花的田野，那还是真正的故乡吗？

没有人知道我隐秘的心事，我对故土浓烈的依恋。今天面对着即将毕业的孩子们，穿过岁月的长河，多年后，会不会有人如我一般，在这个六月就决定了一生与故土的依恋呢？未知的明天伸出了强有力的双手，不知道他会如何摆弄着睁着迷茫双眼的孩子们……

夜深了，城市里没有麦田，城市里的六月，梧桐树一片一片的，我走过茂盛的树荫，看过往人群，我走上新建的天桥，抬头看过往的鸟群。时间溜走了，而我却留了下来，这无疑是感伤的季节……