一
我常把自己在房间里的时光称为阁楼上的梦。
阁楼通常指的是屋顶下面的一个小空间。
小时候喜欢译制片，发现他们房子上方都有个阁楼，装饰的很梦幻。白天阳光透过玻璃窗户一片温暖，晚上能静静的欣赏星空。
阁楼是逃离外界纷争，享受安宁的避难所。真令人羡慕。
我家也有个阁楼。只是用来放杂物。太可惜了。
我一直梦想有天能住上有阁楼的房子。
在我意识到不太可能实现这个梦想后，它仍然影响了我后来租房子时，总喜欢选择顶楼。
阁楼，成为我追忆童年时的一个打卡点——原来我曾有过如此的想法。
二
而现在我只是长久呆在自己的房间里，不怎么出门。
常有人问我，为什么你一直在楼上，难道你不无聊吗？
一开始，我愣着不知该回答什么。为什么要直接判定我无聊呢。后来便回答有电脑，有网络，不无聊。
我觉得与身边人聊天才是无聊的。
能听到的话题都是：谁家儿子娶妻了。谁家做什么发财了。谁家死了。
他们很关注死亡。这里的习俗是死人得送人情。
当下生活忙碌，很多人骑着电瓶车来去，没有看村里新贴出来的讣告，错过了送人情的时间。
随着葬礼被强制缩减为一至三天。很多人直到葬礼结束时，才发现认识的某某早已安葬在山间。
“哎呀，人情都没送，怎么已经抬了呢？”
于是聚在一起便有的聊，聊死者生平，紧接着话题越扯越远，但永远是他人琐事。
这些话题每隔几天就能上演一次。
刚开始听，还可收集起来当成写小说素材。听得久了，就知多么无趣。
乡下生活最大的问题是，事件重复率高，视角单一，永远看向外面。
三
可是生活是自己的，需要内省，向内观察了解自己。
因而我不愿把时间浪费听人聊天中，所以上楼去了，做自己喜欢的事情。
这阁楼的梦是卑微的。我想说这一切很值得，不知道要怎么证明值得。
我赚了很多钱吗？没有。
我很有才华吗？没有。
我连向人展示的成果都没有。
我想起多年前一个宏大愿望。
既然被上天塑造的格格不入，那就接纳自己，成为不流于俗的怪胎。要像苦行僧一样，不被论断打倒，与孤独做斗争，永远沉默。
朝圣，殉道这些让我心情澎湃的字，很快就淹没在无意义的世事流年中。
网友评论