《丘吉尔的黑狗：抑郁症以及人类深层心理现象的分析》
第1章 丘吉尔其人
“成年抑郁症患者有一个最突出的特点，就是依赖外界的事物来维持自尊。当然，我们每个人都在一定程度上依赖外界。如果一个健康的人突然间失去了他的家庭、工作、社交圈子，被置于迷茫与恐惧的境地，他也会深陷抑郁。我们所有人都需要从外界获得支持，以此来维持我们的自我价值感。
虽然如此，人的存在包含许多不同的层面，如果我们在某一层面感到失望，但只要在其他层面依然能得到满足，我们就能够容忍不尽如人意的现状。一般人可能会为处境而伤怀，或感到失望，但由于他们有内在的自尊来源，所以很容易从自己依然拥有的事物上得到安慰，不会因为不幸而变得抑郁或沉湎其中。
抑郁症患者远比一般人脆弱。如果外部世界里的某件事情出了问题，他们就可能陷入绝望。即使旁人试图安慰他们，对他们来说也无济于事。对于抑郁症患者来说，失望、排斥、丧失之痛，都可能引起绝望无助的反应：因为这些人的自尊缺乏内在的来源，无法在烦恼时从内部获得力量，也无法在旁人的帮助下振作起来。如果一个人在内心深处觉得自己本性恶劣、不值得被爱，那么外部世界的实际排斥就会使这种抑郁信念显露出来。在一段时间内，无论好心人如何安抚宽慰，都无法让他一直相信自己真的是有价值的。
精神分析理论认为，这种脆弱性是由极早期的亲子关系不良所导致的。在正常情况下，孩子会在吮吸乳汁时感受到母亲的爱。受到珍视、爱护的孩子，常与父母嬉笑玩闹、拥抱依偎，他们会在内心形成强烈的自我价值感，从而能够战胜童年里不可避免的挫折与失望，即使感到悲伤难过，也只是暂时的。他们坚信这个世界大体上是一个幸福快乐的地方，而他在这个世界上是受人宠爱的。这种心理模式通常会持续终生。
相反，如果一个孩子不受珍视、受人排斥、得不到认可，那他就不会形成以上信念。他依然会有成功与幸福的体验，但这些体验既无法让他相信自己值得被爱，也无法向他证明人生的价值。即使他穷尽一生的心力，追名逐利、叱咤情场，但到头来内心依然充满绝望和徒劳感，因为他在内心深处从不觉得自己是一个有价值的人，无论多少外在的成功都无法完全填补价值感的缺失。
第3章 牛顿
与他人缺乏亲密感的人，往往也与自身的情绪十分疏离，与身体的体验缺乏联结。与理性思维相比，身体体验似乎才是我们与他人建立亲密关系的基础，正如“接触不到”这个短语所说的一样。在一些案例中，一个人成年后无法建立亲密关系，往往是童年时失去了与母亲的肢体接触导致的。在这种情况下，孩子可能会不信任自己的感觉。对于天赋异禀的人来说，尽管这种不信任会剥夺他们与人建立亲密关系的机会，但也可能强化某方面的能力。
在某些创造性活动中，最重要的能力就是抽象思维的能力，这种能力将思维与感受剥离，专注于概念之间的关系，而不关注产生这些概念的事物。牛顿和爱因斯坦都不信任感觉。爱因斯坦认为，对世界的理解，应该以理解事物的概念为基础，高度独立于最初产生概念的感觉印象。他曾亲口说过，他的最高理想就是仅通过思想来感知世界，抛弃所有主观的成分。
第5章 奥赛罗与性嫉妒心理
我们在说到嫉妒（jealousy）的时候，往往把它当作妒忌（envy）的同义词，但我觉得不应忽视两者之间的区别。嫉妒主要是指害怕失去自己所拥有的东西，妒忌则是指渴望得到他人所拥有的东西。
在分析工作中，有些案例的嫉妒之心异常强烈，这种嫉妒往往由三个层面组成。这三个层面或等级的嫉妒分别是：①竞争性或正常的嫉妒；②投射的嫉妒；③妄想的嫉妒。
第7章 精神分析与创造性
弗洛伊德曾论述过，思考是对发泄的制约： 不得不延迟发泄的时候，刺激所造成的心理压力会逐渐增大，而思考所具有的特质能够使人的心理容忍这种压力。从本质上讲，这是一种试探性的行为，并替换了少量的情感投注（cathexis），减少了情感投注的释放（发泄）。
弗洛伊德也曾写道：“将外部世界的事物掌控于心，是思考的主要功能之一。”
弗洛伊德曾写道：“思考最初可能是无意识的，只是观念的呈现，直接指向各种客体印象之间的关系，而言语是思维的残留物，后来思维与言语结合，才超越了原本的形式，拥有了更多的特质，从而被意识所觉察。”但弗洛伊德继续说道：
一旦引入现实原则，有一种思维活动就分裂出来了；这种思维活动不受现实的检验，只服从于快乐原则。这种思维活动就是幻想，早在儿童的游戏中就已出现，后来以白日梦的形式留存下来，完全不以真实客体为依据。
难道不正是因为人类能够抛弃真实客体的依据，换句话说，难道不正是因为人类能够幻想，才创造出那些最伟大的成就吗？爱因斯坦所谓的思维，“与概念自由玩耍”，不正是一种弗洛伊德嗤之以鼻的幻想吗？在弗洛伊德眼中，幻想始终是逃避现实的活动，但幻想却并非总是如此，梦境也并非总是如此。
有一个现代的理论认为，精神分裂症患者缺乏某些选择性分辨的能力。对于刺激，他们既无法进行整理，使之有序，也无法置之不理。不堪重负之下，他们只能选择退缩，尽可能地远离外界的影响。
科学家的目标是发现外部世界的秩序，艺术家的目标则是创造内心的秩序——从自己的主观体验中寻找意义。至于为何科学家走向一个方向，而艺术家走向另一个方向，其中原因尚不明朗，不过利亚姆·赫德森（Liam Hudson）研究了学艺术与学科学的年轻人在性情上的差异，这一研究对这个问题颇有启示。我认为，推动这两种创造性的，是一种“神奇的不满”，这是人类与生俱来的生理本能。神秘与混乱会促使人们去发现和创造新的假设，为现象的迷宫带来秩序与模式。但是，神秘与混乱不仅是外部世界的属性，也是我们自身的本性。我斗胆提出，正如自然的法则难以全部为人所知，人性的复杂同样难以被我们完全掌握。
第12章 天才的理智
格雷厄姆·沃拉斯（Graham Wallas）提出了创造性过程的不同阶段，他分别称之为准备（preparation）、酝酿（incubation）、顿悟（illumination）与验证（verification）。 准备阶段，就是从各个角度来研究问题，研究得越彻底越好。这个研究过程是由意识控制的，以主体的意志为主导。
酝酿阶段，就是将问题置于一旁，而且常常需要放上相当长的一段时间。这个阶段确切发生了什么，我们还不太清楚，但可能是进行某种扫描、分类的过程，与现代理论对于梦境的假设颇为相似。有待解决的无论是美学问题还是科学问题，酝酿阶段似乎都是创造性过程中不可或缺的部分。例如，勃拉姆斯称音乐灵感的萌芽就像是一份“礼物”，刚开始时最好放在一边：
那个时候，我必须尽可能地对这份“礼物”置之不理，直到我付出了不懈的努力，最终把它变成了我不可分割的一部分。这个过程可不是一蹴而就的。创意就像一颗种子，在不经意间悄悄地成长。每当我创作出或发现了一首曲子的开头……我就会合上曲谱出去走走，或是干点儿别的，不再想那首曲子，有时一搁就是半年。不过，我不会因此有所缺失。当我再回来创作时，这首曲子已经在无意识中有了新的形貌，正等着我开始工作。
在某些时刻，创意工作者必须停止意识上的努力，采取被动的姿态，允许那些神秘的过程自然出现。要想做到这一点，就必须拥有自信以及一定程度的信念，相信即便无所事事，新生事物也终会显现。
“灵感”一词，既可以用于形容勃拉姆斯所说的“礼物”的突然出现，也可以用于描述经过一段时间的酝酿，“新的形貌”最终显现。但为了清晰起见，我们用“灵感”描述前一种现象，而用格雷厄姆·沃拉斯的“顿悟”来形容后者。这两种现象，数学家庞加莱（Poincaré）都谈到过：
15天以来，我一直在努力证明我所说的富克斯函数是独一无二的，再也找不出来相似的函数了。那时我一筹莫展，每天在书桌前坐一两个小时，尝试多种组合，却一无所获。一天晚上，我一反常态，喝了一杯黑咖啡，怎么也睡不着觉。我脑子里塞满了各种念头，相互碰撞，直到最后，这些念头就像成对地连接起来似的，形成了一种稳定的组合。第二天早上，我已经确定了一组富克斯函数的存在，这组函数来自超几何级数。我提笔就能写出结果，只花了几个小时就大功告成了。
后来，庞加莱谈到他有一次出门旅行，完全忘记了自己的数学工作：
到达库唐斯以后，我们上了一辆公共汽车，准备前往某处。我刚刚踏上台阶，就突然萌生了一个想法。奇怪的是，我之前脑中并没有任何与之相关的想法，我之前用于定义富克斯函数的变换，与非欧几何里的一致。我没有验证这个想法，我没有时间。上车坐下之后，我就继续和人聊起了刚才的话题，但我却感到胸有成竹。回到卡昂之后，为了安心，我抽空验证了这个想法的结果。
灵感、酝酿与顿悟全都依赖于不受意志掌控的心理过程，这些心理过程与弗洛伊德所说的、受现实原则控制的“次级过程”思维截然不同，但这并不能说明这种过程是在逃避现实，是幼稚或不现实的，更不能说明它与精神的不稳定有何关联。“正常人”也许不能像勃拉姆斯和庞加莱一样取得这样高的创造性成就，但人们其实非常熟悉水平较低的酝酿与顿悟过程。多数人都知道，面临困难或选择却一时找不到明确的答案时，他们会有怎样的焦虑。往往在一夜安眠之后，答案会自然显现。显然，“带着问题睡觉”能给我们一些时间，让无意识的分类过程自行运作，这便可以算作短暂的酝酿。
网友评论