时代里的老人是一道景观。街边的老夫妇互相搀扶，布满斑纹的手牵在一起，干瘪的肉体依偎在一起，社会中坚们远远观瞻着，鉴定为不渝的恒久爱情，丛林社会中仍旧野生的幸福婚姻。可是，生如饮水，冷暖自知。今天在知乎读到一段话，大意如此：你坚持读书努力健身工作上进穿衣素净，你听民谣看股市定期体检啪啪戴套，你以为自己现世安稳岁月静好，终于，你成为了老人眼中一个“瞎折腾”“穷讲究”“都二三十了还不结婚生孩子”的心理变态。而老人的形象在我们眼中，也未尝不是这般扭曲。生于四零五零六零年代，动荡与变革时期在一起往往没有缘分，只有缘由，缘由就是缘分。匮乏中被捏成一锅熟饭，斗争与“革命”中相互背叛，为两个家族各自的利益撕扯半生，也会免不了明里暗中的猜忌、动粗、出轨、冷战，可经济利益、传统观念、单位里的脸面，还有你的存在，让他们没能分开，终于熬成了信息时代的爱情模范。
没那么理想，可也真的是爱情，严歌苓把这些都写了，几个故事摆下来一字排开，美好不美好的，在她那种鸡丝挂面一样清淡又缠绵的笔调里，都美好了。
汉语没有西式的时态，所有时态都是现在时，讲汉语的人，看什么都看到现在里。无论是小环和多鹤， 冯婉喻，还是小菲，对自己痴着的男人惹下的一桩桩，都是一招招地接，又一招招地拆。遭遇的每一个现在都是繁忙的，时刻都有要接挡的。他们就是我们的父母辈、祖父母辈，不管是否上辈子相互有亏欠，总之这辈子是欠下了，孽根种得深了，堆积在两个人的关系里，是那么一大团烂糟糟的事，也就让别人、也让自己不忍得看太细，也懒得看太细了，于是用“爱”来称呼这一团，干爽，省心，有发展心理学家埃里克森讲的那种“完美感”。严的爱情主角们从革命战争年代挨到政治斗争年代，在一个个“现在”里爱得应接不暇，挨到现在，爱到了现在。
一个作家，终其创作生命，无论发表多少作品，探讨的往往只是一个主题。女作家写了很多故事，我读了其中的三个，三位女主角本质上是同一个人，一个“超级严歌苓”。她一定是大时代中被一遍又一遍冲刷的砂，磨得剔透，照出典型中国女人所有的温吞、隐忍。她懂得观察，又过于依赖对男人的观察，不管读没读过书，在男人那儿都显出聪明、识体，却又能成功地把自己的小心思瞒过木瓜的男人，甚至如婉喻那般，瞒到死别时。
最哀的是，她对男人，贪嗔痴占遍，却离男人最远，依赖想象爱他。这点看得滥了，却是最真。21世纪的平淡里，爱情是最廉价又最民主的轰轰烈烈，再去看20世纪的故事，平凡人对传奇的向往全都投射了进去，可后人眼中大时代的壮丽凄美，全是前人之间的距离。镜花水月里的，不是朦胧浪漫，是相互关闭的心灵，甚至事实上的背叛。
多鹤许多年一直游离在“小环与张俭”共同体之外，反差下，“婚内偷情”那段两人无声的对手戏最为精彩。默默的劳模张俭，憋闷住的爱情之声全报复在钱与性，在影院，在饭店，在小树林，最后在剧团的后台被一束手电光打断，在小环的圆熟面前戛然而止，之后又是十数年的寂默，直到监牢里多鹤呼出那声“二河”，还要隔着十几排桌子。
婉喻压根没得到过陆焉识正常的爱。渡尽劫波，老几升华出一种古希腊式悲剧感，大草漠中，受难者渴望灵与肉的双重救济，衔派克笔出生的陆教授几十年的婚姻里一直不缺少外来的精神源泉，只在此时才向内求索，获得惊天发现：冯婉喻，不离不弃的发妻。故事是以孙女的第一人称视角叙述的，为尊者、学者讳，反正在我眼中，陆焉识对冯婉喻，就是这么回事。
知识分子的爱情嘛，要有个高门槛的，这门槛踩一脚还得能挤出墨水来。灵魂登堂入室了，名字才叫伴侣；只是媒妁洞房的，那叫做家里的婆娘，学名浑家。他认为你不在他的世界里，你无论怎样爱也打不开他紧锁的门，对此，婉喻是知足加装傻求得心安，小菲是争风吃醋时又默默成全。可是，对他们的好，他们都照单全收，对你用爱给他经营的舒适区依赖得很。这是你织的情网，他离不脱，可他的翅膀始终朝着那些“可以说话的人”张开。欧阳萸讲他的无奈，一生就是想要个“可以说话的人”，艰难的日子里，心灵渴极了，本不入得他眼的那些个附庸风雅的年轻人，也能被他抓去谈笑作酒啖。他要的爱情是一种“理想主义的爱情”，对伴侣有本质的要求，符合这个本质方可为理想伴侣，而只有理想的伴侣才可视作伴侣。可是把小菲抱起来放到床上时，可曾想这些长短，尽管他也讲他的“坚守”，要让那么多喜欢他的女孩子都不被伤害，想面面俱到地大家好。欧阳萸一直在看自己的笑话，每一步他都做纯粹的自己，结果是不断地背叛自己。
我其实特别喜欢欧阳萸这个角色，他比陆焉识对自己真诚地多。也正因为如此，他到最后也紧紧拥抱他理想主义的爱情，如孙百合，如蒙蒙，尽管最黑暗的人影中是小菲牵住他的手。这是坦诚而顽固的知识分子，基本始终如一（那个“基本”处也落了分黠滑的可爱），欧阳萸的大部分做法不虚伪，他被自己一以贯之的信念引入一个个爱情陷阱，落魄得心安理得。陆焉识也心安理得，却不在他的坚守，而在婉喻的坚守，和她对他酒神式的救济。从这一意义上讲，婉喻才是这个爱情悲剧里真正的主角，不落太多笔墨书写婉喻，让婉喻在文本中也继续现她的无知无识，陆焉识是镜子，映照出一个痴心女子的拙守。越读到后面，这种感觉越强烈，也让整部《陆犯焉识》显得破碎，重心旁落，尤其两条时间轴来回穿插的结构，前半部还自然，后半部节奏感很敷衍。
但也因为如此，陆焉识在悲剧中有他的喜剧。重新发现冯婉喻，爱情对他不再是自我的完整，或信念的实现，而是现实的羁绊。这就让他对望达、对念痕的那种理想主义的爱情，蜕变成对婉喻“存在主义的爱情”。晚年的婉喻褪去所有衣服，赤裸地卧在陆焉识怀中，电影如果拍这一幕，可想而知的一定会打很强的逆光，遮掩身体上暴露的陈旧细节，可这时终于两个人都真诚了，不再把对方当做理念，当做希望，而只是把对方当做对方。（因患阿尔兹海默式症）干净的头脑，澄明的躯体，这个场景富于象征意味，存在主义的爱情就是这样立于当下的羁绊，里面的人欣赏的是伴侣现象学的美，或许躯体萎缩，思想孱弱，但她与你之间历史的牵系可以无缘由地浮现，她和你的物理接触激发你感官的审美经验，她的人性赤诚地挥发在你的直观体验里，而不是为煞风景的理性体系补完一环，且因这完满而不慌张的人性而无比地值得去爱。严歌苓擅长在情节里营造这种精致的小空间，清淡的文字刹那间煲出颜色，煲出味道。
这几个故事毋宁说就是由一个个这样的小空间层叠起来的。严的小说因此特别好读，一件事之后跟着另一件事，主体是单线叙事（《陆犯焉识》本质上也是），顺流而下就趟过了一个人一生的爱情，实话实说，她的每一本书都可以取名为《一个女人的史诗》，这种单调性也让她的故事有失所谓的“史诗”二字，尽管背景都是大江大海。每一个角色举止停当都显得合宜，有如另一种范畴里的“高大全”。虽然他们的婚姻家庭中都存在对伦理的挑战，个人内心的挣扎，历史的沉重，表现出来的却满满都是四两拨千斤的从容，人也总是能不慌不忙地走下去。主角脸谱般标致，苏世独立，横而不流，邻里同事都是小丑，子女晚辈必有一人是知己，另一人是叛徒，在腌糟缸里主角清醒、受挫，却独善其身，他绝不会做强硬的抗争，又总能求得一份自在，做自己的国王。这或许是一位上海女作家习惯见的“体面”，却自减张力，读多了就平白，给你蟹八件，吃一叶上海青。如某一书评人提到的，严歌苓的书随便翻开一页，都有平淡中摄人心魄的句段，都有比高保真画面更生动的情节，然而问题也显见，尤其在《老师好美》里，当她从自己擅长的历史走开，她另一面的单薄就堆积起来。
网友评论