二十五岁的你，有没有想过自己老了的样子？

我今年二十五岁，正年轻，却常常会想自己老了是什么样子？或者准确的说，会害怕自己如果老了过的穷困潦倒怎么办？

第一次有这种想法，是在工作后一年多后。那个时候为了房租便宜，在大学城住，离公司一个小时的公交。每天需要六点半起。冬天这个时候天还是黑的。去公交站的路上路过一个垃圾堆，每天上班的时候就会看到一个又矮又瘦的老太太佝偻着背在垃圾堆里翻东西。每次看到那一幕的感觉很复杂，有点悲哀，有点生气，有点同情，有点惶恐。我想不通为什么年纪这么大了还要在外面辛苦饭垃圾讨生活，儿女去哪里了，家里还有人要养吗？住的什么地方？我以后也会这样吗？我会有勇气活下去吗？

二十五岁的你，有没有想过自己老了的样子？

后来是在路上看见一些老头老太太，记不清是什么情形了，只是记得很沧桑，带着艰难求生的疲惫。

在公交上看见白发的老奶奶，住着拐棍，颤颤巍巍上车，好像碰一下就能倒。不是觉得坐公交的人有什么不好，只是老人太老了，需要有人陪同照顾，万一出事怎么办？我以后一会这样吗？拖着脆弱的身躯，艰难行动？也许跌倒了还求助五门。那样太可怕了。

一次比较好的记忆是，在等车的时候遇见一个老爷爷，60多岁，穿着中山装。爷爷告诉我他已经退休了，但是还是会每天七点十分做一个小时的公交到店里，指导徒弟们。他是第一个没有给我感觉人老以后还需要艰难求生的感觉的人。是那种功成身退后的体面，是选择继续工作的从容。这个老人给了我一点面对老年的一点点希望和勇气。

我不知道多少人曾经想过自己老年的样子，而我，已经无数次想象过，担忧过，害怕过。我今年二十五岁。