回忆

一个人的回忆往往是不自觉的。而回忆的主题，也多是童年和故乡。

而我的回忆大多是和写东西牵连在一起，当我打开文档，双手放在键盘上的时候，思想很容易就被童年和承载童年的小村庄吸引过去。仿佛我的回忆是一个小行星，童年往事则是一颗巨大的恒星，我的回忆被它轻易捕捉到，深深地陷进它的时光扭曲中。

我的思维一边在回忆中漫步，同时光漩涡中的童年与村庄交谈，我一边将它们翻译，固化成一行行文字。这个过程十分美好，让我陶醉万分。客观来说，童年的过程也充满艰辛，也有痛苦和烦恼，这些灰暗的色调同那些明丽的色调一起，构成了真实的童年的背景。村庄也是，它既温暖又冰冷，既柔软又坚硬，既宽厚地接纳我们又狭隘地将我们推开。但是，毫无疑问，这些不和谐的东西在回忆的时候，被我们的潜意识悄悄地抹掉了，于是我们回头看到的童年和村庄，几乎成为所有消逝了的美好的代名词。它是我们精神的伊甸园，只是里面并没有苹果的诱惑与蛇的邪恶。

如此看来，我们的回忆并非客观真实地再现，而是根据“需要”进行了篡改和修饰，就像美颜相机一样，抛弃了一部分真实，而将重心放在了美观上。这看上去有些功利，但实话实说，功利性正是人性的组成部分，而且并不应该被指摘。

但对于我来说——我也作过一些观察，在回忆童年与村庄的时候，确切地说是在对这些回忆进行翻译的时候，我刻意避开了一些人。如果无法回避，我就对这些人物进行一番改造，使他几乎失去了至少三分之一的原貌。这样做的目的，可以大大缓解我“直面”他们的心理负担，同时，也使得他们的样貌更加符合文字的需要。

回忆有时也是件辛苦的事情，尤其当它涉及的一些人的时候。所以，在回忆的间隙——比如此时，我会写一些距离回忆稍远一些的东西，就像在田间劳作累了，就到井边的柳树下面坐下来擦把汗，休整一下。