永恒的法华塔

晚上，突然看到朋友圈的老同学发的照片，夕阳下的法华塔，怔怔看了很久。
像一个沉默而温暖的身影，在淡淡晚霞中逆光而立、塔上的风铃依稀可见。
这是我的故乡，嘉定。
曾经是上海边上一个小小的县城，后来是上海的一个区，但这些都没有改变她的娴静。

法华塔

我在嘉定度过了幼儿园、小学、中学，所有的童年和少年记忆都留在那里。
法华塔是小学时候故乡中唯一的高层建筑，我们在任何地方，只要一抬头都可以看到她。
小学在实验小学，离塔很近，走出校门就是小河和临水而建的人家房屋。
所有现代中国人关于江南人家的想象，就在那里完整地呈现，伴随我们度过。

江南水乡人家

放学后在那水边捞浮萍，到附近恶作剧，有小孩玩水掉河里又被捞起，被家长胖揍。
也有后来高年级去河边孤老送温暖，一群小孩叽叽喳喳冲过去帮倒忙被孤老落一顿。

小学三年级我得了假性近视，那时候是老师让戴上矫正近视眼镜，去最里面一层教学楼的顶楼远眺一小时，顶楼望过去，正好对着法华塔，那是和法华塔最亲近的一段时间，我们聊着关于法华塔的一些传说，有说法华塔里面有高僧的舍利子，有小孩说见过舍利子，我们起哄说吹牛。有时候我们琢磨塔下卖油墩子的老太太几点收摊，算着下课后还来得及去买一个不。
小学毕业班，因为学习成绩不稳定，被老师抓过去强化数学做卷子，每天从老师的办公室走出来天已经黑下来，年轻的数学老师被我们起绰号，气到拿尺子敲讲台。
还有那被视作狂傲的语文老师，给我们念着文学杂志《小溪流》上的美文，听到泪流，朗读结束后，从窗子看出去，总能看到法华塔静静伫立身影，仿佛也在倾听。
学校发生的一切，无论喜怒哀乐，一抬头，总能看见法华塔，那时候心里会突然一惊，好像有种被注视着的感觉。
法华塔，就像是金阁寺一样。

严格说来，嘉定不算是上海，而是江苏。
她的气质更像是江苏而不是洋式的上海。
虽然属于上海的行政区，我们父母去上海买东西，都好像一次长途，都会说，今天去上海一趟。似乎很像东京和周边的各个县。

在这样的嘉定，我遇到过人生中对我非常重要的人，我的老师们，我父亲的博士学生，那些和我探讨过人生、不觉得我幼稚认真和我探讨过哲学的忘年交朋友们，那个我沉浸在其中的图书馆以及追着我从图书馆一路出来的少年。。。
岁月，增加着记忆，从来没有淡化过家乡的印象。

昨日遇到一些很不舒服的事情，一个附近的邻居主妇一直在反复说着我工作多么不正常之类的话题，我人生中一直在挑战各种既有的规则，我走着女孩通常不会走的路，我到了这个男性为中心的日本，依然我行我素，日本给了我最好的宽容，也给了我比较公正的工作待遇，没有性别歧视，可是一个主妇带着羡慕和谴责的絮叨，让我心烦意乱。
仿佛在被一种向下的力量拖拽。
不仅是女性的怪异的目光，还有周围那些男性想要征服的潜在欲望。
这是一些复杂的黑暗的向下的力量。
我心里烦躁了很久，从未有过这样，难道是随着年龄，我逆行的力量在变弱吗？
我未尝不会担心我屈服于衰老，而变得喜欢社交，最后被社交中的力量带走。
而我之前是一向习惯于独行的人。

再次看到法华塔，我心里好像又找回了那种宁静的力量。
孤独而宁静。
我没有信仰过什么宗教，我从来不知道是什么力量但似乎总是有一种确定的感觉，告诉我应该做什么不应该做什么，昨天晚上我一度想过去一次神社，然而直到看到法华塔，我感觉自己又找到了那安静燃烧的小火苗。
这是我的起点。

法华塔。
永恒的法华塔。