地铁上

南京南站到了
大包小包的一群人出去
又一群大包小包的人进来
我坐在座位的一端，沉浸在
露易丝·格丽克的意象里

他走过来。提着一个手提袋
里面塞满的衣物冒出来
背着一个鱼鳞袋，鼓鼓囊囊的
看不清里面装些什么
皱纹刻在猪肝色的额头
眼睛透出那种熟悉的茫然的空洞
旧得泛白的黑夹克
倒是与灰白的头发浑然一体
岁月已经压弯了他的背

他放下袋子，挨着我的旁边坐下
我下意识地把挂在手臂上的外套
拢了拢，怕他碰到
瞬间，我讨厌起自己
我感到对根的背叛，但
当我写下这些，又释然了
我不是只有一个自己