1
阿云坐在八楼的窗口，在七月底的乌鲁木齐，穿着那件她喜欢的鹅黄针织外套，像个傻子，又像个疯子，站在窗台吹着风。望着窗外的万家灯火，照亮半边夜空，思考着这座魔力之都，真的会有想要的东西吗？
屋子的两位姑娘又开始了饭后的老话题，喜欢的那个男孩为什么总是对我若即若离？
唉，不是为情所困，就是为生活所烦，总之看来，没有几个人过的轻松泰然。
2
阿云找了新的工作，算是在这个城市暂时定下了。离开学还有一段日子，到底是出去玩呢还是把钱省下呢？她在屋里想了两三天，算了，刚在这个城市扎根，以后用钱的地方多着呢，还是把钱省下来吧。工作了三年，没攒下几个钱，也没出去好好地玩一次。现在又辞了工作，来到这个陌生的城市，一切需要从头开始。阿云想着扯了扯身上的外套，这里天气不怎么热，也许是秋天该来了。
3
这里的夜晚有点吵，租的房子紧靠着路边，凌晨两三点还有汽车在马路上疾驰而过的声音。阿云经常半夜醒来，恍惚间还要想想自己现在在哪里，大概还是没有适应这里的缘故吧。前一段时间找工作，阿云信心十足的去应聘，正准备一展雄心大略的时候，没想到被第一家就pass了。她一个人走在37度的街头，头上的汗豆大的往下落，汗水浸透了衬衫，冷的出奇。阿云就这样走着走着，决定是不是错了，她一遍又一遍的问自己。如果不辞职，就不会经历这些痛。可是如果回去，连自己都看不起自己，更不要说同事们了。阿云一路走到房子，倒头就睡了，睁开眼时，天都黑透了。
4
阿云今年28了，如果再不做点事情，以后的生活就真的是油盐酱醋茶了。结婚、生孩子，就这两件事足以让她忘记她是谁。她辞职，是两年前的计划了。那时候她替别人背了黑锅了，正哭天抹泪委屈的向领导诉苦。如今终于计划变成了现实，她却害怕了。她害怕等到满头白发那天，除了流不尽的眼泪，没有一件值得一提的事情。尝遍世间艰辛，又没过上自己想要的生活。阿云很清楚，她的平凡就流淌在血液里，像她这样的女孩在这个城市满大街都是。
明明早就知道了结局，有几个年轻人愿意认命呢？