床

      每一个人都有床，每一个人每天都要去用。用完了轻松又舒服，从床上起来，穿上衣服，拍拍屁股，从来没有对床说声谢谢。据妈妈说，我是出生在老家的。生在老家那张冰冷的床上。“出啦”一下妈妈就把我生下来了，生下来的时候只有三斤沉，瘦得皮包骨头。妈妈看着瘦弱的我，寻思着：“咳，这么瘦的孩子还不知道能不能养活大了不？”可是一眨眼我已经三十好几了。妈妈也变老了。最近她总是发脾气，精神不好，整夜睡不着觉。拿药当饭吃，其中有一瓶维生素B6，我一看已经过期了，刚要给她扔掉，她却抢了回去。说：“过了期也得吃了！”

说是要给我大舅办阴亲。大舅已经去世了，不知道从哪里给他找了一个没结婚就去世的女坟，要将那个女坟迁到大舅的坟里。还要花好几万块钱。咳！活着的时候没有结婚，没有老婆，死了就一了百了了，还办什么阴亲？！人都没了，还办哪门子的亲啊？说起来人无非生在床上，死在床上，可是大舅没那么幸运，他死在了街上。死在了老娘门口的街上。他在阴间不知道有没有床啊？想来大地就是他的床吧。

我不知道人这辈子要在床上呆多久，我们在床上打盹，在床上看书，在床上睡觉，也在床上聊天，做白日梦。我们还在床上做爱。我们一生可能要花二十年的时间呆在床上，也可能要三十年。我们的床任劳任怨，从来没有要求我们回报他。其实，床，是我们一生的朋友。

我做了个梦，梦见大舅在阴间结了婚。还生了一个孩子，只是不会说话。他跟我指画说自己的床太小，想要个大点的。说你看，那就是我的老婆，我一看，一个披散着乱发的女鬼朝我笑了笑，然后一下子来到我面前掐住了我的脖子。

我从床上醒来，天还没有亮。