外婆

作者: gg光光 | 来源:发表于2017-12-03 23:17 被阅读0次

    记忆到处是暗门,关上了,便找不到入口。

    你问我有哪些进步?我开始成为自己的朋友。——阿兰·德波顿

    这个朋友最近打开了外婆那扇门。

    我开始回忆,外婆的那块红胎记,到底是在左眼还是右眼,去世的时候到底是几几年,

    那是什么季节,一切都似一潭浑浊的死水。

    什么都看不见。

    我只记得幼儿园尿裤子了,躲厕所不敢出来,外婆就在学校旁边的纸袋厂里,她来接我回去了。那个纸袋厂是我儿时的乐园,到处是牛皮纸的味道,有点像现在的硫磺皂,味道淡一些。厂里有很多阿姨奶奶,幸运的时候可以吃到大白兔奶糖。

    幼儿园时没有玩具,便把教具室的毛绒玩具给每个小朋友发了一个带回家,当然事后老师告诉我们是不可以的,然后再还了回去,至于有没有挨打却完全没有印象。

    我只记得上小学了,学校离外婆家近,每次放学一溜烟都往外婆家跑。有一次带着一个班的小朋友去半山坡上采麦芒仔仔,大概就是覆盆子。结果有一个小女孩没有去,留在教室还告了状。于是我被老师罚站在教室门口一天。放学以后揍了她一顿然后跑去外婆家,后来怎么样完全不记得了。

    等外婆的时候,在学校门口的水塘边爬着树玩,看着小青蛇在水里缓缓游到岸上,水面泛起的涟漪还在我的眼睛里,孩提时的眼睛如此小,专注的只能看见那些微小的东西。

    外婆村上的后面是采矿场,她会和一群村上的妇女去沟里铲沙子,然后这些沙子会卖给那些拖拉机。我就在旁边玩水。等干完活,外婆会带我去一篇野梨子林。那是我吃过最好吃的梨子。个小,毛糙,甘甜。

    一年级跟外婆说,今天被老师第一次叫进了办公室,因为我写了“我的弟弟很可爱,满脸皱纹”,老师批评我的时候憋着笑,听完外婆把我举起来,放声大笑。我拧紧眉头还是想不出来老师上课的时候我到底神游到哪里。

    外婆放声大笑,是默片,我已经记不清她是什么声音了。

    外婆一米六出头,很胖。

    这些细碎又有始无终的记忆,星星点点落在那扇门后。


    我开始到处野,跟着大点的孩子去后面的水塘游泳,水里的面的青蛇火赤链蛇能把我们吓的惊声尖叫。然后就看见外婆拿着笤帚远远赶过来,一边喊一边飞奔,摇摇晃晃好像失衡的女巫。

    终于有一次沉到水里,看见小鱼从我眼前游过,然后被一把抓起。

    挥舞了多少次的笤帚从来没有打到身上。

    哪怕我跟小白滚在地上玩。外婆去世以后好几年,它才忽然消失。在山窝里的一个小村子的小狗,也逃不脱爱吃狗肉的嘴。

    外婆总爱偷偷给我塞钱,小点的时候让我买零食,大点了让我买衣服,再大点让我配贵的眼镜,甚至想赞助我买增高神药,要不是我劝说她那是假的,当时不该老是念个子矮的事,不知道一个老太太是怎么搜集到各种增高的信息。

    每次给钱总嘱咐我不要告诉外公。外公很心疼钱。

    当年外公家是开轧米作坊的,外婆的爸妈便把最小的女儿嫁了过来,不想日子很快就变了。

    记忆里外公已经模糊了,只有因为不能开刀躺在家三四年的那段日子,就那么躺在床上。脑瘤太大压迫了神经,眼睛看不见,身体也不大好动了。外婆总是有洗不完的被褥,大冬天也总是在门口那口井边洗啊搓啊。

    后来外公去世了,外婆的手臂上开始皱巴巴了。

    我捏着外婆的皮玩,外婆说,要是哪天我死了,你一定要给我哭丧啊。

    我明白她说的,回她说你要死还早呢,等我30岁,我要开飞机来接你,环游世界!跟你去旅行!

    那飞机坪选哪儿好呢,就在小学旁边那块草地上吧,外婆说。

    在我大学毕业的第一年,因为一份工作,不准请假,外婆一个人孤单的去世了。

    没有请丧假,直接辞职了。

    对不起,外婆。我流眼泪了,但是我不会哭丧。虽然亲戚朋友都骂我不孝。

    对不起,外婆。自从你下葬以后我再没去过墓地,没去过你的家,你的房间。

    我的记忆便永远停格在门前有棵老桃树的外婆家,底楼西侧房的老灶头,褪色的自制木头桌,桌子上有我最爱吃的你做的红豆馅,三格板隔的洗澡间,和西侧后面那间只有一张老式棕绷床的卧室里。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:外婆

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/jgzzbxtx.html