一
回顾自己的人生之路,走得那么曲曲弯弯,尤其在青春岁月,留下诸多遗憾。在本该积极奋进的年龄,竟然虚度了那么多日月。
本来,人在年轻时就要树立理想,并为之奋斗下去。而我,当初树立了理想,却没有认真对待。或许是从上小学起自己的作文就会被老师当成范文来读的缘故吧,初中时我曾经幻想过,长大后要成为鲁迅先生那样的作家。
在十八岁那年的四月,我的处女作,一篇名为《女孩,做自己永远的朋友》的散文发表在发行量很大的全国知名刊物《知音》上,实在是意外惊喜。激动之余,我把人生第一笔收入——四十五元的稿费,全部用于买书,其中就有三本《鲁迅选集》。
鲁迅先生对我的影响很大,至今仍然喜欢读他的作品。可惜,我没有在写作这条路上坚持下去,整个青年时期都是浮躁无比。因此,我的作家梦自行破灭。
不过,我倒是没有白白喜欢鲁迅先生,后来参加研究生复试时我在硕导们面前班门弄斧,大谈对鲁迅先生的看法,以证明自己有点儿思想,多少起了些作用。
时过境迁,我终于告别了浮躁轻狂的自己。再回首,真的恍然如梦。我再次看见了十八岁的自己,然后发现自己那篇处女作何其幼稚,可是,它居然能发表在一本重量级的刊物上,为什么呢?
重温当年编辑老师为我的拙作所配发的导语时,我找到了原因,原来是沾了台湾女作家三毛的光——那一年年初,三毛自杀离世;那一年春天,许多人在追忆三毛。机缘巧合,我写的内容恰好切合了文中编辑老师所添加的三毛那句话。
三毛说:“知音,能有一个已经很好了,不必太多,如果实在没有,还有自己,好好待自己,跟自己相处,也是一个朋友。”
二
三毛的作品,我没怎么读过,在写那篇散文前,我只是在文摘类刊物上读到过她的几篇文章。因为编辑把三毛的那句话放在我那篇处女作的编者按语里,所以才引起了我对她的注意。之后,我买了一本三毛写的《闹学记》,一九九一年出版,价格为两块九毛钱。
去年,无意间翻出了这本纸张已经泛黄的《闹学记》来,便又读了一遍,刚上完三年级的女儿也跟着津津有味地翻看。我们都很喜欢三毛率直活泼的性格,喜欢三毛骨子里的真挚多情。
然而,这样一个热情似火的女作家,终究还是以自杀结束了自己的生命。有人说,如果荷西活着,三毛就不会自杀;有人说,如果有个孩子,三毛就不会自杀;有人说,如果不是病痛折磨,三毛就不会自杀……这些揣测,都不无道理。
网友评论